63/113

遅れた福音④

「こんちわぁ。今日も栗田さん休み？」

「はい。今日も父は欠席です」

「え？　君って栗田さんの娘だったの？」

　驚く志摩さんの反応を見ながら、俺は内心で舌打ちをした。

　年末の時は娘の友人という事にしてたっけ。

「実は、そうなんですよ。これ新刊です」

　来て戴いたお礼にと、昨日届いたばかりの本を一冊進呈。

「そっかぁ。君も大変だねぇ」

「もう馴れましたから」

　同人誌の即売会場。

　いつもなら千客万来、大歓迎。

　たわいもない会話を知人と楽しむのだが、この状況では如何《いかん》ともし難《がた》い。

「これ、お土産」

「ありがとう、ございます♪」

　受け取る小袋。中身はいつもの練り羊羹だろう。

「じゃぁ、またねぇ～。お父さんによろしく」

「はい。お気を付けて」

　手を振りお見送り。

　お隣に座っている宇垣さんからは、何やら言いたげな視線。

「甘い物でも食べる？」

　軽くお伺い。

　彼女が何を考えているのか、察しはついていた。

「栗田さん。ここは父親のサークルなのですか？」

「本来はねぇ」

「今は？」

「私が代理人」

　中身は同一人物ですけど。

「もしかして、ネット小説のアカウントも？」

　俺はコクリと頷いた。

「それで作者紹介が、中年男性になっていたのですね」

　ふむと細い指先を口元へと当てた。

「大まかに聞いてはいましたけど。栗田さんの家庭は色々と複雑なのですね」

「ご理解戴けたようで幸いです」

　現在、嘘にウソを積み重ねた違法建築ビルみたいな状況。

　俺でもウッカリすると、作り上げた設定を忘れそうになる。

　朝起きたら女子中学生になっていました。そう正直に言えたら、どれだけ楽な事やら。

「一冊ください」

「はい。三百円です」

　本を渡しながら、購入者のお顔を拝見。

　記憶が確かであれば、去年もこの会場で買ってくれた人だろう。

　売れる冊数が少ないので、朧気《おぼろげ》ながら記憶に残っている。

「新作、楽しみにしています」

「ありがとうございます。作者に伝えておきます」

　一礼してお見送り。

　やはり即売会は良い。

　書く気力が湧いてくる。

　大量に売れ残ると心が折れそうになるけど。

「宇垣ちゃんも売ってみる？」

「良いんですか？」

「何事も経験して損はないよ」

　話しながら先程受け取った小銭をコインホルダーへ。

「お金は、ここに並べたら良いのですね？」

「そう。お札が来たら中蓋を外し、硬貨の下に入れる」

「なるほど。そこですか」

　興味深げに見つめる視線。

　良く考えたら、物販販売なんて中学生には無縁か。コンビニのバイト募集も高校生からだし。

「出来そう？」

「では、やってみます」

　快諾するも、ちょっと緊張気味な宇垣さん。

　良いなぁ。

　この初々《ういうい》しさ。

　自分にも、こんな頃があった筈だが。もう何十年も前の事だから思い出せない。

「すみません。読んでみても良いですか？」

　早速、サークル前に立ち止まる方が一名。

「え、あの………」

　先程の意気込みはどこへやら。

　準備中です。

　心の準備がまだですと、あたふた取り乱した。

「はい。ご自由にお読みください」

　俺は手を差し添え、ご案内。

　では拝見と取り上げられる新刊。

「ありがとう」

　数ページをめくり見た後、元の場所へと戻された。

　どうも、お気に召さなかったご様子。

「ありがとうございました」

「あ、ありがとう、ございましたっ！」

　声を震わせながら宇垣さんも復唱した。

「そんなに緊張しなくて良いから」

「ですよね。判ってはいるのですが。わたし、その、コミュニケーション全般が苦手でして」

　知ってる。

　もしかしたら、同級生の中で一番売り子に向いていないかも。

「えっとね。まず、机の前で人が立ち止まったら『どうぞ見て行ってください』と声をかけて。一度手に取ってくれたら、買わなくても『ありがとうございました』と御礼の挨拶」

「お礼、ですか？」

「興味を持ってくれて『ありがとう』という意味」

　納得という表情で彼女は手を合わせた。

「あと、これは仕事ではなく趣味だから。お気楽極楽にね♪」

「はい。判りましたっ！」

　なぜか気合いを入れる宇垣さん。

　ちゃんと理解したのか若干不安。

「あの、見てくださいっ！」

「えっとねぇ。お願いする必要はないから。それと肩の力をもっと抜いて」

「は、はい」

　アドバイスに頷きつつ、友達は再び視線を前へ。

　なんか既視感あると思ったら。

　やってる事が、まるっきり新入社員の研修だわ、これ。

「宇垣さん。出来ればだけど、スマイルでよろしく♪」

　俺はニッコリ笑ってみせた。

「それ、必要ですか？」

「真顔で言われたら、怖くない？」

「引きますねぇ」

　はぁ……と、肩を落とし漏れる溜息。

「思っていたより難しいです。わたし、売り子ダメかも」

　もう挫折？

　早くない？

「もしかして。人に話かけるの、怖いと思ってない？」

　図星だったのか、彼女の口元が強《こわ》ばった。

「怖い……です。だって見ず知らずの他人ですよ？　栗田さんは平気なのですか？」

　そりゃ、何十年もやってるから。

　などと言えるわけもなく。

「私は怖くないよ。だって、この会場にいる人達は仲間だから」

「仲間？」

　俺の顔を見つめながら長い睫毛《まつげ》が上下した。

「周り。よく眺めてごらん？　ここって何をする場所？」

　パイプ椅子にもたれながら、顎をしゃくった。

「漫画や小説やゲームを売る会場だよ？　みんな好きだから、わざわざ足を運んでいる」

　私も。

　そして、あなたも。

「もしも友達を作るとしたらさ。学校の教室と、この会場内。どちらが簡単だと思う？」

　少し悩んだ後、宇垣さんは唇を開いた

「多分、コッチかも」

「だよねぇ。ここは同じ趣味の人が集《つど》う場所。同志がたくさんいると思えば、怖くないでしょ？」

　堅く握りしめられた二つの拳《こぶし》。

　上から掌《てのひら》で優しく包み込んだ。

「だからさ。話しかける時に、仲の良い友達だと思ってみたら？」

　判りましたと。

　彼女は静かに、二回頷いた。

「あ、どうぞ。興味があれば見て行って♪」

　では、お手本と。

　通りすがりの人へ、明るく元気に呼びかけた。

「よろしければ、手に取ってください」

　後を追いかけるように、隣から楽しげな声。

　うん。

　そんな感じ。

「どうぞ。見て行ってください♪」

　少しずつ緊張が和《やわ》らぎ、ほぐれている。

　こういうのは慣れだからなぁ。

　考えるほど深みにハマるものだし。

「これ、オリジナルですか？」

　同じくらいの年齢だろうか。緑の帽子を被った女の子が足を止めた。

「はい、そうです。とても面白いですよ♪」

　おぉ。

　この短時間で宣伝するくらいに上達するとは、なんと喜ばしい。

　期待値のハードルが低いだけかもしれんけど。

「一冊ください」

「あ、はい。三百円になりますっ！」

　お金を受け取って。

　本を渡して。

「ありがとうございました」

　最後に深々と頭を下げた。

　いや、そこまでしなくても良いのだが。

「栗田さん。一冊売れました♪」

「宇垣さんのお陰だよ」

　初めての売り上げに、軽く拍手で応えた。

「即売会って、楽しいですねっ！」

　一冊でそこまで言い切るかぁ。

　それはどうかと思うが、今は深く頷いて見せた。