If you can’t stand YOUR Heat…

　おとなになった、わたしへ。

　げんきですか？

　あつく……ないですか？

　ちゃんと「ふつう」に、なれましたか――？

　冬夜(とうや)の卵焼きは、甘くない。

　ふわふわしてて、ほんのりとしょっぱい。

　お箸で持ち上げたときに、ほゆんっていうか、ふやんっていうか、柔らかい感じがする。噛んだ瞬間、だしの味がじゅわんと広がる。

『卵焼きはな、ダシがちゃーんと染みてんのが、うまいねん――。』

　関西人って、ほんとにずっと関西弁なんだね。最初は慣れなかったけど、気づけば私もちょっとくらい喋れるようになったよ。おおきに、感謝感謝やで。

　気づけば、出会ってもうすぐ3年。同棲はじめて１年ちょっと。

　あのままずっと、ひとりでずっと、閉じた世界でただ生きてただけだったら、きっと私、こんな味も、あんな言葉も、知らないまま、死んでたんだろうなぁ……。

　最後のひとつをゆっくり味わって、私はまた、仕事場に戻った……、じゃない、ちゃんと言わなきゃね。

「ごちそうさま。今日もありがと、冬夜。」

　今日は朝早くから働いたおかげで、夕方になる前くらいに、仕事が終われた！　いやー、すごいね、私！

　さーてと、早く帰って美容院の予約しよーっと！　今の詩温(しおん)さんを邪魔できる者なんて、何もない！　帰宅だ帰宅〜！

「うわぁぁぁぁぁん！」

……え？

「うああぁぁぁんぁぁん！」

見てない見てない。帰ろ……っと。

「あああああぁぁぁぁぁ！」

わかった！　わかったって！

　私の目は、病院の前で泣きじゃくる子どもに吸い込まれてしまっていた。

　どうしようかな、なんて話しかけよう。

「ねえ、大丈夫？」

　こういうときの私の口は、面白い。考えるよりも先に、気づけば言葉が出てたりする。

「こわいの、もう、いやなの。」

　女の子の身体は、震えていた。真っ赤になった顔、極端に熱い手のひら。

　間違いない。この子、私と「同じ」だ――。

　抱きかかえると、思ってたよりもちゃんと重い。じわり、じわりと熱が伝わってくる。

「おねえ、ちゃん……？」

　急に泣き止んで、きょとんとしている。私、あんまり子どもには懐かれない方なんだけどなぁ。もしかしてこの子、私が「同じ」だってことに、気づいたのかな。

「美月(みづき)ー！」

「美月ちゃん！」

　背の高い人がふたり、こっちに向かって駆け寄ってくる。ひとりは、この子のお父さんかな。もう一人は、あの「失敗しない」女医にそっくりすぎる、先生。

　美月というらしいこの女の子は、ふたりの姿を見た瞬間、びくっと肩をすくめて、私の腕に強くしがみついた。

「やだ、いや……やだ……！」

　涙で服がびちょびちょになる。

『帰りたい……、帰りたいよ……、ねえ、帰りたい……。もう、いや、やだ……、やだ……！』

　なんか、嫌なこと、思い出しちゃったな。

　私は、美月をぎゅっと抱きしめてあげてから、ゆっくりと頭を撫でた。

「おねえちゃん、やっぱり、あったかい……。」

「すみません。この子、急に逃げ出してしまって……。助かります。」

　男の人は続けて言った。

「美月、この島の検査は、ぜんぜん怖くないんだったよね？　この前だってほら、楽しかったーって、大喜びだったじゃないか。」

　美月は、しばらく考えるような顔をしてから、あれ？といった感じの顔になって、何やらニヤニヤし始めた。おい、なんだ、私の嫌な引き出しだけ開けて、当人はもう、けろっとしてるじゃないか。

　でも、まあ、よかった。

「ほら、美月。お姉さんにちゃんとお礼言って、こっちにおいで。」

「うん！わかった！」

　もう、笑えてるみたい。大丈夫だな！

「おねえちゃ……おねえさん、おなまえは？」

「しおんおねえさんだよ、よろしくね……みぃちゃん、とかでいいのかな？」

　美月は嬉しそうに頷いて、元気な声で言った。

「ありがとう、しおんおねえさん！」

「すみません。うちの子、本土での検査がトラウマになってるみたいで、島に来てからもたまにこうなるんです。今日はあなたがいてくださって、助かりました。」

　美月の父親らしい人物は、そう言って、なにやらチケットみたいなのを渡してきた。

「これ、よかったら、どうぞ。居住区の端っこのほうで、カフェをやってるんです。２名様分ですから、ぜひ、お友達などお誘いになって、お越しください。」

　冬夜にお土産ができちゃったぞ。ルンルン気分がちょっとだけ戻ってきた気がする。

「大人になるころには、ちゃんと、消えてくれてたら、いいんですけどね。」

　消えないよ、向き合うしか、ないよ。そう言おうとした私がいるのに気づいて、ちょっと何言おうとしてんだって、思った。

「やっぱりこわーい！」

「また、怖いの？　美月ちゃん。」

「うん、せんせいの、かお。」

「なによそれ……、怒るぞ？」

　遠くから聞こえてきた美月と女医の会話が面白くて、私は笑いながらその場を去った――。

　ああ、笑ってはみたけど、胸の奥には、じわりと何かが残っている。誰もいない歩道で小さく深呼吸をして、気づいた。

　はあ、やっぱり、あの泣き顔が、頭に焼きついちゃって、離れない。

『――熱です、そうです、うちの子、また学校で……、はい、すぐに！』

『ママ？』

『あのクソ教師。教育委員会に訴えてやる！　詩温、大丈夫？　ママがすぐに病院に連れていくからね。』

　

　――ああ、やっぱり、出てくる？

　なんか今日は、「思い出す」日なのかなって、薄々思ってはいたんだけど、いざこうなると、ちょっと、「来る」なあ。

　おとなになった、わたしへ――。

　いいよ、大丈夫。今日も私は、あなたと話せる。話せるくらいに、ちゃんと幸せだから――。

　原因不明の高熱。それが、能力によるものだって、わかるような医者がいるほどの都会じゃなかった。

　学校で、友達と遊んでいると、突然身体が熱くなる。つらくて、苦しくなって、病院に運ばれて。

　優しかったママは、どんどん怒ってばかりになって。

　大好きだった先生は、私のことを「普通じゃない子」って、みんなに説明し始めた。

『お熱、測りますね。』

『お熱、測りましょうね。』

『お熱ありますね。』

お熱……、お熱……、熱……。

　こんな熱、なくなればいいのにって、何度も思った。なんで私だけが、私だけが、こんな目にあうんだろうって、泣いた。泣き続けた。

　検査、検査、検査ばかりの毎日を過ごした。学校なんて、行けなくなった。病院の中の、偽物の学校で過ごした。友達はどんどん退院して、気づけばいちばん長く居るのは私だけになった。

　また、血をとるの？

　また、レントゲンをとるの？

　また、よくわからない管を繋ぐの？

　「次は楽になるからね」とか言って、楽になったこと、一回もなかった。

　やった、やっと。退院だ！

　嬉しい気持ちに、また熱が沸く。

　病室に、引き戻されて、熱が引く。

　私の身体の、どこが悪いの？

　医者なら早く、治してよ。

　早く私を、「普通」にしてよ。

　ある日、病室にひとりの男の人が現れた。知らない人なのに、怪しいはずなのに、その人の言葉が、ひとりぼっちの私には、すっごく刺さったんだっけ。

『検査が、楽しい時間ならいいのにね。そうすれば君は、苦しくない。僕はね、もう君のように苦しむ子を、絶対につくらない。ひとりにしない。だから、待っていてほしい。きっと、君の夢が叶う島を、作るから。』

　この島に来るまで、あれはきっと、私の心が作った、魔人かなんかなんだと、思っていた。でも、あの人は、ちゃんと、存在していた。

　みんなの光として、ちゃんと、約束を守って、みんなの幸せをつくってくれていた。

『助けて……、熱いのは、熱いのはもういや、いや！』

　ううん、大丈夫。もう、助かったよ。だってさ、ほら。

「詩温！　今日は早帰り言うてたのに、なかなか帰って来おへんから、俺心配で……。今からちょうど探しに行こ思ってたとこやってん。よかった……！」

　ちっちゃい頃の私へ。

　元気だよ。

　相変わらず熱いし、「普通」になんて、なれやしなかったよ。

　でもね――。

「私さ、誰かに、ゆっくり冷まして欲しかったんだと思う。ゆっくり、じっくり？」

「なんやそれ、もう、冷めてもうてるで。」

「え？」

「晩飯や晩飯、せやから、またいつもの頼むわ。」

　そうだね。ほんと、冬夜といると、私、熱くてもずっと、幸せなんだよ？

「ねえこれ、じゃーん。」

「なんやこれ……え！　無料券やないか！」

「好きでしょ、こういうの。」

「あたりまえやん！」

　熱くて熱くて、耐えられないように熱い身体を、冷たくて涼しくて、ひんやりとする優しさで包んでくれる、そんな人に、出会える人生だよ。だから、生きて欲しい……ううん、一緒に、生きていこう。

　これからも、ね。