最近の若者

　待ち合わせ時間は午前2時のうしみつ時。

　場所は病院前のロータリーだった。

　車で来るのかなあ、いや、徒歩か。

　と、遊園地で辞表を出してから一度帰宅、普段着のスーツにひよこの被り物といういでたちになって、奈亜ちゃんの病院についてからおよそ5時間という時間を、わたしはひたすら彼を待ちながらすごした。

　この間に、彼女の病室を訪れようとして、でも足が止まってしまい、仕方なくこれから襲撃する守衛室の下見。

　それもすぐ終わってしまって、結局することもなくなったわたしは、バス停のベンチに腰を下ろし、後ろ手をつく。

　ひよこの被り物の奥で、目を閉じる。

　色々な音が鼓膜に飛び込んできた。

　夜の息吹。

　虫の音はもう秋であることを示している。

　奈亜ちゃんが眠ったのは春だったのに。

「多濡奇さんですか」

　振り返ると、茶色のハーフジャケットの男性が立っていた。　

　ぼさぼさと言えるくらいゆるくのばした黒髪の長身。

　髪と同じ色のサングラスが、めちゃくちゃ感じが悪い。

　ロータリーの薄暗さの中で浮き上がる高い頬骨に骸骨を連想。

　血を失った土色の肌。まるでさっきまで墓場で眠っていた死体みたいだ。

　ただ耳だけが形が良く、ふっくらとしている。

　

　その不吉なアンバランスさを、わたしは覗き穴を通して下から眺めた。

　

「九虚君?」

「はい」

「歩いてきたの？　気づかなかった」

「気配を消してきましたから」

　そんな問題ではない。

　どんな微かな足音でも、わたしの鼓膜はひろう。

　『わたしの意識の波に、呼吸に紛れるように気配を消して』彼は歩いてきたのだ。

　達人。

　村でも指折りのレベルかもしれない。

　……ちょっと頼もしい。

　

　わたしは立ち上がった。

　鈴の音と闇が遠くなる。奈亜ちゃんを癒すという希望。

　それが実現するのだ。

　そのためなら、目の前に立っているのが死体だろうが雪男だろうが構わない。

「じゃあ、行こうか。まずは守衛室を襲わないとね」

「俺は対象を治癒するだけですからね。襲撃は多濡奇さん。貴女がやってください」

　……感じが悪い、と思った。

　

※※※

　小児病棟に向かう非常階段を九虚君と昇っていた時だ。

「すすみません」

　とつぶやかれた。

　わたしは、すいません、と謝られたのかと思った。

　遊園地のスタッフ控え室での辞表提出が脳裏によみがえる。

　28歳から入った長期休暇の4年間を、わたしは遊園地の職員として過ごした。

　最高に楽しい日々だったが、自分から幕を下ろしたのである。

　

　だからだろうか。

　わたしは、辞表を受理した課長になんとなく、すいません、と漏らした。

　……この事を思い出していた、ちょうどそのときに九虚君がすすみません、と言ったので、わたしは勘違いをしてしまったのである。

　―ああ、すすみません、といったのか、この24歳は―

「止まらなければ大丈夫よ。進んでいることになるから」

　視線を足元のヒールに戻す。

　九虚君の後ろ足の踵(かかと)は2段先を進んでいる。

　彼の言葉と裏腹に、その差も縮まらない。

　このため視線を向ける必要を感じなかった。

「いや、足が進まないんじゃなくて、気が」

「これは正式な案件よ？　もちろん、私個人のわがままだけど」

「分かってますよ」

　九虚君の声のトーンは低い。

「村の正式な案件でもなければ、僕はこんなとこに来ません。でも、多濡奇(たぬき)さん。よく平気ですね。薬品臭で鼻も頭もどうにかなりそうです。そのかぶりもの、防毒マスクなんですか？　ひよこに見えますけど」

「そりゃ、病院だし。この臭いはクレゾールとか、消毒系でしょ？　有毒ガスじゃないから大丈夫よ。それと、これはただの被り物。つまりはあたしの趣味」

「はあ。……違うんです。僕が言いたいのはつまり、病院に溢れ返る死臭。そういうまがまがしいものに、消毒薬で無理やり蓋をしている。その欺瞞(ぎまん)に不自然さを感じて、ざわざわするんです」

「九虚君からしたらそうかもしれないけど、ね」

　わたしは、ひよこのかぶり物の内側で、少し困った顔を作って笑った。

「多くの人はここで、命にすがっているの」

「薬品(ふしぜん)に浸かってまで、すがりたい命とか。そんな大層なもんなんですかね」

　九虚君が軽く鼻で笑った。

「人間なんてたくさんいるのに命がそんなに大層なら、重すぎて地球が潰れちゃうじゃないですか」

「命は尊いわよ。普通の人はそう教わって育つし、自分の命が尊いと思うからこそ、人の命にも優しくできるの」

　そう言うと、九虚君は、肩越しに私を振り返った。

　皮肉ですね、と言って笑う。

「多濡奇さんが尊いと思って優しくしたい命を救うために、僕はこんな場所に御呼ばれしているわけですが。多濡奇さん、人殺してきたじゃないですか。それも大量に」

　ぐうの音も出ない。

　けれど不快である。

　事実であれ何であれ、突きつけられるということに、わたしは不快を感じてしまう性質なのだ。

　とりあえず沈黙する。

　

　沈黙のまま階段を上り切ってしまうと、非常扉に突き当たった。

　わたしはひよこを両手で上に押しのけて外(はず)す。

　そのまま右わきに抱えた。

　とたんに死臭が頬とおでこを撫でてきたような錯覚を覚える。

　自然と眉間の表情筋がこわばった。

　不快を感じたからだ。

　―　うーん。でも九虚(くこ)君の言葉とどちらが不快かというと、……ちょっとわからないなあ―

すぐに呆(ほう)けたような顔に戻る。

　扉のノブに触れた。

　冷ややかな感触が手のひら全体を伝わってくる。

　ちゃんと自然だと思った。

　鉄も死も冷たく静かであるべきなのだ。

　そのままノブを握って前に押す。

　非常扉はうめき声のような声をあげて、ゆっくりと前に開いた。

　小児病棟の通路は西に真っすぐ伸びている。

　消灯はとっくに済んだ時間だ。

　薄っすらとした闇が幾重にも重なる通路。

　この天井付近に色々な表示が点々と白く浮き出ている。

　鼻腔にクレゾールと消毒用アルコールが混ざりあった刺激臭を感じた。

　この臭いが病院という空間の日常なのだろう。

　ここに収容されている子供たちは、とても静かに眠りについている。

　まあ大人でも、入院患者なら強がる時以外は静かなものだ。

　子どももしかり。

　それに、夜も静かであるべきだ。

　

　床の照明は手すりを照らしている。光はあいまいに輝いていた。

　何かを待つような静寂と共に。

　

　ちょっと物悲しい。

　不満たらたらの男の子を従えている事にも、ちょっと悲しくなった。

「違和感、あるんだけどね」

　わたしは九虚君を振り返った。

　すらりと背の高い彼を見上げる。

　九虚君は首を傾げた。

「はい？」

「そのサングラス。えっとね、SUNGLASSESって、直訳すると太陽メガネでしょ。太陽のないここでかけている意味ってあるの？」

　青年は肩をすくめるだけだった。

　ちょっといらっとする。

　わたしはなるたけ静かに言葉を強めた。

「それに、怖いでしょう？　真夜中にサングラスの男の人が部屋に入ってきたら」

　

　同じ仕草を返されたわたしは思わずじと目になってしまう。

　彼は少しためいきをついた。

　右手の親指と人差し指の先で、グラスのふちをつまむ。

　彼の指は細く長い。先がたこで膨らんでなければ綺麗と言えるかもしれない。

　九虚君はそのままグラスを外した。

　羽織ったハーフジャケットの胸元にしまい込む。

　一連の動作が優雅というか、きざだったので、最近の若者は、と、思わず声が出そうになった。

　

　ふと、このフレーズに寄る年波を覚える。

　もう32歳なのだ。

「案件だから外したんです」

「え？」

　ぼそっと言う九虚君に、わたしはきょとんとした。

　よく見れば整った顔、とおった鼻とか、うりざね顔なあごのラインとかを順々に見上げる。

　最終的に、切れ長くっきり二重の、微かに茶色がかった瞳を、下から覗き込むかたちとなった。

　とたんに、目を、ぷいっとそらされる。

「治すには、目を合わせないといけないですし。じゃないと、いちいち気を使って外したりしません」

　―この子、照れ屋なのかな？―

　

　気が付けばわたしの口元は笑いをこらえていた。

　ちょっとだけあわてる。

　

　とりあえず、二十四歳(おとこのこ)から顔をそむけた。

　―　意外と可愛いかもしれない。九虚君。－

　通路の先に向って、わたしはまた歩き始めた。

　笑いを堪えながら歩くのは苦しかったが、不思議と悪い気はしなかった。