第29話　実家

　落合さんとお母さん――なぜか二人は互いのことを知っていた。名前まで、当然のように呼び合っていた。

　私はただ、混乱の中で立ち尽くすしかなかった。

「すぐ近くに車を停めてあるから行くわよ」

「う、うん……」

　結局、その場では詳しい話を聞くことはできなかった。私たちはお母さんの案内で車に乗り込み、後部座席に落合さんと一緒に座った。

　感動の再会ではあったけど、そのあとの私の頭の中はぐるぐると混乱しっぱなしで、目の前の状況についていけていなかった。

　荷物はトランクに入れてもらい、車が走り出す。

　車窓から見える函館の景色は、思っていたよりも変わっていなかった。

　高層ビルといえば、ビジネスホテルばかり。

　北海道の中では函館は有名な観光地だが、実際の街並みはどこかのんびりとした田舎の空気が漂っていた。

　駅から少し離れると、山の全体像が見えてきた。

　函館山――百万ドルの夜景として有名なその場所。私も子供の頃、何度も頂上まで登った思い出がある。

　昼間はロープウェイで、夜になると車道が開放されて車でも登れる。友達の車で夜景を見に行ったこともあった。

　でも、もうその友人たちとは連絡も取っていない。

　地元の人間は結婚が早い。二十代前半で結婚するのも珍しくない。

　久しく見ていないＳＮＳには、子供と一緒の写真がアップされている。

　その子供たちも、今ではもう小学生になっているのかもしれない。

「……先輩？　どうかしました？」

「ううん。戻ってきたら、なんか色々と思い出しちゃってさ」

　本当は落合さんとお母さんの接点について聞きたかった。でも、それは今じゃない気がして、言葉には出さなかった。

　なんとなく、お母さんがいない場所でこっそり聞きたい、そんな気がしていた。

　落合さんは、相変わらず何も語らない。

　東京にいた時から、私のことを知っているような仕草や言葉が度々あった。

　でも彼女は、一度もその理由を教えてくれず、私自身で思い出すようにと言った。

　なら、この帰省の間に――全部を知るチャンスがあるかもしれない。

「ですよね。久しぶりって言ってましたもんね」

「…………バカ」

「ええぇっ！？　いきなりの罵倒！？　先輩のいじわる〜っ」

「うるさい」

　何も教えてくれない彼女に、少しイラついた私はぶっきらぼうな態度で返した。

「ふふ。あなたたち、本当に仲がいいのねぇ」

　そりゃそうだ。今は同じ家に暮らしているし、落合さんは私のことを恋愛対象として見ている。否が応でも、近い距離にはなる。

　ただ――その事実を、私はまだお母さんに話していない。しばらく話すつもりもない。

「――そういえば、こんなお家だったね」

　車が止まったのは、二階建ての懐かしい一軒家だった。

　庭には小石が敷かれ、車を入れるスペースになっている。

　東京の家とはまるで違う、北海道らしい造り。寒冷地特有の二重玄関――玄関フードが目に入る。

　冬の風や雪の吹き込みを防ぐために、北海道では多くの家に採用されている構造だ。

　雪の日には、このスペースで足や衣服についた雪を落とし、玄関の中を汚さずに済む。昔からの工夫が詰まった、懐かしい構造だった。

　家の中に入ると、古い木の香りが鼻をくすぐった。

　長い時間を経た家特有の匂い。玄関は二重構造とはいえ、冷気は完全には防ぎきれず、結構寒い。

　荷物を一旦玄関に置いて、私たちはリビングへ。

　お母さんが温かいお茶を淹れてくれた。

「温まる〜〜っ」

「だね」

　部屋の中央では石油ストーブが稼働していて、徐々に空気を暖かくしてくれていた。

　小さい頃は、ストーブの前でずっとぬくぬくしていて、「背中が焼けるよ」と何度も注意された記憶がある。

　実家は煙突付きの構造で、ストーブから伸びた配管が屋根の上の煙突へと続いている。最近では見かけなくなったが、北海道の古い家では今でも見られる光景だ。

「二人はこれから、どこか行く予定でもあるの？」

　時刻は午後三時を少し過ぎたころ。

　この季節の函館は日が落ちるのが早く、四時を過ぎればもう薄暗くなる。

「ちょっと出かけて、すぐ戻ってくる予定。だからご飯、お願いしてもいい？」

「もちろん。六時半には帰ってくるのよ」

「はーい」

　お母さんとのやり取りは、本当に久しぶりだった。

　でも、顔を合わせると、意外にも自然に言葉が出てきて、やっぱり親子なんだと実感する。

　実家での食事はいつも早い。田舎なんてこんなものだろう。

　うちでは七時前に夕食を取るのが普通だった。

「落合さん、じゃあ二階の部屋行こっか」

「はいっ！」

　お茶を飲み終えた私たちは、荷物を抱えて階段を上った。

　久しぶりに見る、私の部屋。

　お母さんが掃除してくれたのだろう。綺麗に整っていた。

　だけど、やはり古い家の匂いが残っている。ちょっとした埃や木材の匂いだ。

「わぁ…………」

　落合さんの反応が、どこか感慨深そうで引っかかる。

　まさか……以前ここに来たことがある？　でも私は覚えていない。

「落合さんは敷布団になるけど、大丈夫？」

「もっちろんです！」

「カビ臭いかもしれないけど」

「使う前からそういうこと言わないでくださいよ〜」

「昔からうちって、古臭い匂いのする布団使ってるからさ。でも、それも悪くないよ」

　東京の家では絶対に感じない、どこか懐かしく、少しだけ安心する匂い。

　和室ではないが、年季の入ったフローリングと部屋全体がそう感じさせるのだ。

　部屋の隅に荷物を置いて、少しだけ横になることにした。

　新幹線で四時間――ずっと座っていたせいで体も少し疲れている。

　落合さんと一緒に、敷かれたカーペットの上でほんの三十分ほど、仮眠を取った。

　◇　◇　◇

　ザクッ、ザクッ――。

　雪を踏む音が、静かな町に響いていた。

　函館は北海道の中でも雪が少ない方だ。それでも積もる時は積もる。

　盆地のような地域と比べたらまだマシだし、気温もマイナス十度程度で収まる。これも北海道民ならではの感覚かもしれない。

　ただ、東京と違うのは景色に雪があるかどうか。

　それだけで、どこか心が温かくなる気がする。これは、私だけの感覚かもしれないけれど。

　私と落合さんは、腕を組んで並びながら、目的地に向かって歩いていた。

　雪で足元が滑りやすい上に、落合さんがずっと絡みついてくるから、歩くペースは遅い。でも、二十分ほどで到着した。

　町を走る路面電車。その通り沿いに目指していた場所はあった。

「中には……入れないみたいですね」

「うん。やっぱり、年末だから閉まってるか」

　そこは、私が通っていた中高一貫校。

　今は校門が固く閉ざされ、校舎の中を見ることはできなかった。

「校舎、ちょっと見てみたかったんだけどな」

「時期的に仕方ないです。また来ましょう」

　今日は諦めることにして、また年が明けたら改めて来ようと思い背を向けた。

　さらに二十分ほど歩いて、次の目的地へ。

　五稜郭公園――他よりも少し遅いゴールデンウィークの時期に桜が咲き誇る名所で、今は雪化粧に包まれていた。

　そして公園を見下ろすように五稜郭タワーも近くにそびえ立っている。

　観光客の姿もちらほら見え、静かな中にも賑わいが感じられる。

　中に入ることもできるけど、目的はそれではない。

　外から眺めて懐かしい空気を感じたかっただけ。

「ラッキーピエロだ」

　落合さんがぽつりとつぶやいた。

　帰り道、家に向かって歩く途中、ご当地グルメで有名なそのお店が二軒も見えた。

　函館を代表するローカルチェーンで、ハンバーガー、カレー、オムライスなど、その他様々なメニューも人気。

　どの味も唯一無二で、昔から地元民に愛されている店だ。

「明日以降、行ってみよう。今日はまだ一時間くらいあるし……おすすめのお店、寄ってみようか……あ、でも営業してるかな」

「先輩のおすすめ……！？　やってるといいですね！」

　今日は十二月二十九日。お店が年末休業に入る直前のタイミングだ。

　期待と不安を胸に歩いていると、細い階段が見えてきた。

　その二階にある、目当てのお店は……まだ営業していた。

　ドアを開けると、カランカランとベルが鳴る。

　紅茶と茶葉の優しい香りが、すっと鼻を抜けた。

「あぁ……いい匂い」

「んん〜っ。癒されますねっ」

　そこは紅茶専門店。

　高校の頃、友達に誘われて行って以来、常連になった場所だ。

　大学時代の帰省中にも、何度か訪れていた。

「あれ、橘さんですか？　お久しぶりですね〜」

「えっ……岡島さん……覚えてくれてたんですね」

「もちろんですよ〜。さ、どうぞお好き席へ座ってください」

　短い白髪に髭の背の高い優しそうなマスター――岡島さん。

　紅茶教室も開いていて、地元の主婦たちからも親しまれている。

　そんな彼が、私のことをちゃんと覚えてくれていた。

　数年ぶりなのに。思わず胸の奥が温かくなった。

　私と落合さんは、十席ほどの小さな店内で、窓際の席に腰を下ろした。