第33話　その頃、グリーンウッド邸では

　エドワード・グリーンウッドは、執務室にいた。

　重厚なマホガニーの机の上には、度数の高いウイスキーの瓶とグラスが置いてある。三ヶ月前まではこの机で、書類仕事に追われていた。

　喉を焼くだけの、琥珀色の液体を煽る。

　キャサリンがごっそりと家財や宝石を持って姿を消した。おそらく不貞相手の下男と逃げたのだろう。

　そういう女だ。

　その間、置き去りにされたエミリーは、使用人たちに今まで威張りくさっていたツケを払わされていた。この家の使用人はつくづく程度が低い。

　エドワードは、キャサリンにもエミリーにも、カケラほどの興味もなかったので捨て置いた。

　ところがキャサリンは、金を使い果たして一ヶ月もしないうちに、恥ずかしげもなく戻って来た。

　戻るなりエミリーを虐めていた使用人を、酷く折檻して追い出した。自分が娘を捨てて逃げたことは頭にない様だ。

　どこまで自分勝手なのかと呆れるが、ある意味羨ましいほどの浅はかさだ。

　娘を助けた良い母親のつもりらしい。当のエミリーは母親を拒絶し、侮蔑と憎しみの目を向けているというのに。

　エドワードは、あれとよく似た目を知っている。

　あの晩……警ら隊に保護されたエルシャは冷え切った目をして、エドワードを“あの人”と呼んだ。

　エルシャのことは、あとは捨てるだけの手札だと思っていた。

　それなのに、全てをひっくり返して、翼もないのに飛んで逃げた。

　エドワードの手のひらは、小さく震えている。酒のせいなのか、それとも何も掴むべきものは思い当たらないからなのか。

「おれは、なにを……」

　その先は口にせずに、何とか呑み込んだ。

　何を言おうとしたのだろう？　名前すら呼んだことのない娘に憎まれたから、何だというのだ？

　後悔など、するわけがない。自分がみじめだなどと、認めるわけにはいかない。

　新しい使用人は見つからなかった。評判が悪い上に暴力を振るう平民上がりの女主人がいる家に、勤めたい人間などいないのだ。

　屋敷はみるみるうちに荒れていく。

　エドワードは、薄闇の中で乾いた喉を鳴らした。全てを手に入れるのは、間近だったはずなのに。

「なにが……」

　何が、残っているのだろうか。

　自分の手の中に、残っているものは、あまりに見窄《みすぼ》らしくて……。

　エドワードはまた、グラスを煽った。他にするべきことも、行くべき場所も、ひとつも思い浮かばなかった。

　　　＊　＊　＊

　　　

　キャサリン・グリーンウッドは鏡の前にいた。

　何もかもが面倒になり、若い愛人と王都から逃げ出した。久しぶりの独身の気分は悪くなかった。

　歓楽街を転々としながら、どこかで一山当てて、悠々自適に暮らそうと思っていた。そこで、もっといい男をつかまえるつもりだった。

　育ちの悪い愛人も、落ち目の夫も、足手まといの娘も、もういらない。

　自分は元々、品の良い貴族の婦人服などより、派手な化粧と露出の多いドレスが似合う女なのだ。

「ふふん。十五はサバを読めるわね。あたしの美貌なら、裏の世界の親分でもモノに出来るわ！」

　ところがある朝起きると、荷物と愛人が消えていた。目論見がガラガラと崩れて落ちた。

　しばらく残っていた宝石を売りながら酒場でカモを探したが、あまり成果は上がらなかった。

　仕方なく、身動きが取れるうちにとグリーンウッド邸へ戻った。ところが屋敷も夫も、見る影もなく落ちぶれていた。しかも、誰にも歓迎されない。

　娘までもが、暗い目をして自分を見ている。

「何なの？　せっかく帰って来てやったのに」

　ふと鏡を見ると、年をとった中年の女が映っていた。

「やだっ、どうして……？」

　厚い化粧と不規則な生活は、下り坂の身体には致命的だった。

　荒れて弛んだ頬、目尻の深い皺、色の悪い唇。不摂生で身体の線も崩れている。

　へなへなと鏡の前に座り込む。

　少女の頃から、顔と身体だけを武器にのし上がって来たのだ。他に誇れるものなど、何もない。

「諦めないわ！　まだ間に合うはず！」

　キャサリン薄暗い化粧台の前で、いつまでも悪足掻きを続けた。

　　　＊　＊　＊

　　　

　エミリー・グリーンウッドは自室の勉強机の前に座っていた。

　学校に居場所はない。母親は自分を置き去りにしてどこかへ行ってしまった。部屋を出れば、使用人に嫌な顔をされる。わざとぶつかって来ることもあるし、食事を用意されないこともある。

　あの頃の、エルシャのようだ。

　違う……。エルシャは、もっと酷かった。何もかも取り上げられて、暴力を振るわれていた。

　あの仕打ちのひとつひとつに、頭を抱えたくなる。

　許されないことだ。それだけはわかる。

　しばらくして、母親が帰って来た。何事もなかったかのように猫なで声で擦り寄って来た。

　気持ち悪くて寒気がした。母親が得体の知れない生き物のように思えた。

　踏みつける側は、大したことだとは思わないのだ。自分が“踏みつけられる側”になって、はじめて気がついた。

『私はエルシャに許されるべきじゃない』

　なぜなら、自分は許せないから。

　自分を捨てて逃げた母親も、声すらかけて来ない義父も。

　教科書を開く。今まで興味もなかった数字を並べ、単語の書き取りをする。

　母親のようにはなりたくない。今はそれだけだった。

　カーテンの隙間から、薄陽が差し込む。エミリーは、一心不乱に教科書を読んだ。

『せめて、エルシャと関わらないように生きよう。きっと、私の顔も見たくないだろうから』

　ページの文字が、少しだけ滲んで見えた。エミリーは袖でそっと目元を拭った。