迎える言葉

「おかえりなさいませ」

　オレの帰る場所にいつも満ちていたのは、おぞましいほどの陶酔だった。

　虚ろな目で、恍惚とした声で。彼ら彼女らは口々に「おかえりなさいませ」をオレに浴びせる。それが煩わしくなり始めたのはいつの頃からだろう。まるで汚泥のようにオレの体にまとわりつき始めたのは。

　だからその言葉を嫌っていた。オレは一目散にだだっ広い施設を横切り、一人になれる場所に向かっていた。

　なのに。

「おかえり」

　狭い部屋に満ちた晩御飯の匂いと、窓から差し込む夕日の赤。だいぶ古い型のキッチンの前に立って、オレを振り返るアイツのせいで。

「んだよ、返事は？」

　そいつがいることが当たり前になってしまった、今の日々のせいで。

「……ただいま」

　こんなにも、清浄な言葉に変わっている。愚かにも単純にも、そう思うのだ。