313/391

それは、遅すぎた再会

一旦オムニバス形式の短編集を挟みます。

　俺こと中原相馬は、公園で弁当を食べることにしている。

　ことのあらましはこうだ。

　俺は皮肉屋で同僚に苦笑されるような存在だった。それが愛妻弁当なんて持ってきて嬉しそうに食べるとする。もちろんそうなれば噂になるだろう。

　周囲の生暖かい視線を想像するといたたまれなくなって、公園に逃げたのだ。

　昼の公園はいい。この季節は少し風が寒いが、雪が降っていないだけマシだし、日差しは暖かい。

　三色そぼろ弁当を一口食べる。

　美味い。

　愛妻弁当っていいなあ。柄にもなくそう思う。

　そうして、弁当を本格的につつき始めた時だった。

　影がさした。

　誰かが目の前に立っている。

　ミニスカートと長い金の髪が風を受けて揺れている。

　俺は顔を上げた。

「ねえ、おじさん。こんなとこでしけた飯食ってるぐらいなら遊ぼうよ」

　高校生だろうか。それぐらいの年頃の少女が立っていた。

　少しむっとしながら応える。

「これは俺の愛妻弁当だ」

「あら。それは邪魔して悪かったね。じゃ、弁当を食べ終わるまで待つわ」

　そう言って、少女は隣に座った。

　なんの用だろう。

　一目惚れ、なんて可能性は俺の外見からはないはずだ。

　だとしたら、超対室の秘密を探る諜報員か。

　結論としては、わからない。

　それにしても、美味い。

　楓が嫁で良かったと思う瞬間だ。

　あれ、俺、胃袋掴まれてる？

「ごちそうさまでした」

　そう言って、箸と弁当箱をしまい、巾着に入れる。

「で、なんの用だよ」

　缶コーヒーのプルタブを開けて、中身を口の中に流し込む。

「遊ぼうよ、おじさん」

「同年代のガキと遊んでろ。そうやって皆大人になってくんだ」

「へー、歳下とのジェネレーションギャップが恐い？」

　嘲笑うように言う。

「そういうわけじゃないけど」

　変だ。妙だ。既視感がある。

　いつかこんな会話を誰かとしたかのような。

「いいから遊ぼうぜ、おじさん。これは私の決定だ！」

　俺は数秒、ポケットから警察手帳を取り出すか迷った。

　そして、指先で警察手帳をつまむ。

「……まあ、時間に都合はつくかな」

　俺の指は、警察手帳を離した。

「これは私が決めたことだから！」

　そんな台詞を吐く奴と、以前一緒にいたことがある。

　それは、他でもない、血の繋がった娘の母親だった。

　妻、と言わないのは、結婚しなかったからだ。

　彼女は俺に隠れて子供を産み、育て、事故で死んだ。

　この少女は、どうしてか、彼女を連想させた。

「弁当しまってくるからちょっと待っててくれい」

「おー、いいじゃんいいじゃん。乗り気じゃん」

「うるせーよ。ぎゃーぎゃー喚くガキには勝てん」

「そのガキとこれから遊ぼうって言うのに？」

「お前、ダーツできる？」

「……できない」

「トランプでもするか？」

「二人でするババ抜きほど虚しいものってないよね。カラオケはどう？」

「駄目だ」

「なんで？」

「俺が泣く」

　あの事件は未だに俺の胸に深く沈んでいる。

　けど、きっと歌いたいのはあの歌だし、歌ったら泣くのは自分なのだ。

「かっかっか、変なの」

「公園で待っててくれ。十分ほどで戻る」

「あいよ」

　警察署に戻り、弁当箱を鞄に入れる。

「相馬ー」

　楓が声をかけてくる。

　心音が跳ね上がった。

　悪戯を隠している子供のような心境だった。

「最近不穏分子がうろちょろしてるわ。パトロール強化月間って室長の意向だし、そうしようと思うんだけど」

「そうか。俺は予定ができた」

「予定？　どんな？」

　俺は少し間を置いて答えた。

「ノスタルジーだよ」

「男って時々わかんないことを言うね」

　不思議そうにそう言いつつも、楓は道を開けてくれた。

　公園に戻ると、少女は退屈そうにベンチで足を前後に振っていた。

「お待たせ」

「どってことないわ。で、デートプランは決めてくれるんだよね？」

「デートじゃない、遊ぶだけだ」

　少女はきょとんとした表情をした後、理解したとばかりに苦笑顔になった。

「はいはい」

　そういう言葉の濁し方も似ているな、と思う。

　彼女と話せば話すほど、俺の心は過去へと引き寄せられていく。

「行こう、相馬！　今日は朝は海、昼は水族館、夜は祭りだ！」

「体力もたねえよ……」

「私はもつもん。もうちょっと体力つけな、相馬。かっかっか」

　それは、過去にあった会話。今は失われた会話。

　ふと我に返る。

　少女は戸惑うようにこちらを見ている。

「まあ、遊園地でも行くか」

「遊園地なんてあるんだ」

「ちいと離れてるがな」

「バス？」

「俺の車がある。公園の裏口に用意してある」

「いいね」

「不用心とは思わんかね」

　自分の発案ながら、俺はついつい苦言をていしていた。

「男は恐いぞー。性欲から犯罪に走る輩もそれなりの数いる」

「大丈夫だよ」

　彼女は微笑む。天真爛漫そのものに。

「オッサン童貞そうだもん」

「子持ちの既婚者なんだが」

「はー、嘘でー」

　嘲笑するように言う。

　スマートフォンを操作して楓と有栖の写真を見せる。

「……マジ？」

「マジ」

「娘さん、なんか雰囲気私と似てるね」

「お前みたいなお転婆にならないように祈ってるよ」

「言ったなー」

「行くぞ」

　そう言って俺は歩き出した。

「あ、ちょっと待ってよ」

　そう言って、彼女は腕を組んでくる。

　なんのつもりなんだろう、と思う。

　それでも、上機嫌な彼女を見ていると、これぐらいはいいか、という気になっていた。

＋＋＋

　遊園地に辿り着いて、彼女は絶叫マシーンに行くことを即決した。

　田舎の平日の遊園地だ。並ぶ列も少ない。

「オッサンは絶叫マシーン苦手そー」

　そう憐れむように言う。

「前の彼女で鍛えられてる」

「へー。無駄に歳食ってるわけじゃないんだね」

「オッサンオッサン言うがなあ……まあオッサンか」

「そろそろ名前教えてよ、オッサン」

「相馬だ。お前は？」

「小豆」

「そうか。コメントに困る名前だな」

「互いにね」

　沈黙が漂った。

「ねえオッサン」

「結局オッサン呼びかい！」

　驚いた、というのが正直な感想だった。

　そういう予想不可能なところも彼女に似ていた。

「だって相馬は私を名前で呼ばない気がする」

「勘のいいガキだ」

「あと五年もすればオッサンの手も届かない高値の華になるけどね」

「そこから五年経てば結婚に焦る頃だな。お前みたいなお転婆相手がいるのか？」

「ははっ、オッサンでも結婚できたんだ。私にできないわけがない」

「まあ、俺はズル技使ったようなもんだしな」

「ズル技？」

「娘の母親の親友に娘の面倒を見てくれと頼んだ」

「まあ、けど本当に嫌だったら結婚なんてしないよ」

「そうかな」

「そうだよ」

　そう言ってまた腕を組んでくる。

　この気まぐれな優しさも彼女を連想させる。

　幻術でも見せられているような気分になってくる。

「オッサンはいいね。譲れない一つを見つけられたんだ」

「まあ、元カノのおかげだけどな」

「魅力がない人に彼女なんてできないよ。一体どうやって口説き落としたの？」

「その過程がすっ飛ばされていた」

「？」

　言葉の続きを期待するように、少女はまん丸な目をこちらに向けている。

「あんた私のカレシだよねってある日唐突に言われた」

「なにそれ、それで受け入れたの？　ウケる」

「ちなみにそれまではアッシー君扱いされてると思ってた」

「なにそれ、暗っ。あはははははは」

　そう言って小豆は五分ほど笑い続けた。

　相当ツボにはまったらしい。

　彼女の笑顔を見ているのは、悪い気分ではなかった。

「はぁーっはぁーっ。んじゃさ、ある日いきなりアッシー君からカレシに格上げされたの？」

「ん……そうなるな」

「アッシー君扱いされてると思うとかどんな低待遇だよ」

　そう言って彼女はまた滑稽そうに笑う。

「けど後から考えてみたら、あれ、大学の時間以外は四六時中一緒にいたかなって」

「元カノかわいそー……それあんたが鈍感なだけだよきっと」

「かもな」

　どれだけ、彼女のことに気づけないでいただろう。

　子供ができたことすら気がついてあげられなかったのに。

　ジェットコースターの番が回ってきた。

「よーし、行くぞー」

「おう、乗れ乗れ」

　隣り合った席に座る。

　座席が固定され、車体が動き始める。

　そして、加速していった。

　腹部に重圧がかかる。

　髪の毛は風を切って後方へ流れていき、右へ左へとコースはうねっていく。

　そして、コースターはゆっくりと坂道を昇り始めた。

「くるぞ、くるぞー……」

　小豆は楽しげにそう言う。

　上昇の分、落下が始まった。

　急降下。

　そして、最後は湖の水を跳ね除けて、加速は終わった。

　ゆっくりとした動作で車体は最初の場所へと向かっていく。

「いやあ、楽しんだねえ」

　そう言って、小豆は自撮りをしようとする。

　それを、片手で遮った。

「なにさ」

「証拠になるようなものは残したくない」

「危ない火遊びだねえ」

　悪戯っぽく彼女は微笑む。

「ガキのおもりだ」

　座席のロックが外れたので、ぼやくように言って外へ出る。

「ちょっとアイス買ってきてよ、オッサン」

「いいぞー。何味だ？」

「適当でいいよ」

　アイス売り場を探すのに数分かけて、バニラアイスを二つ買って十分後に元の場所へと戻った。

　小豆は、いなくなっていた。

　俺の毒舌に愛想を尽かしたかな、と少し落胆したような思いになる。

　これは、ノスタルジックな感傷だ。

　節子と似た彼女と過ごすことで、過去を思い出す。

　それだけに、俺の時間は費やされている。

　だから、いつ打ち切られても構わない。そんなもののはずだった。

　突然の別れは、節子との突然の別れを思い出させた。

「別れよう」

「くっつく時も唐突だと思ったら別れる時も唐突だな」

　俺は半ば呆れながら彼女の宣告を聞いた。

「私と一緒にいたら、あんたは今のレールを走れなくなるから」

「……あの女友達になんか言われたのか？　楓とかいう」

「それならしょっちゅう言われてるわ。あなたと過ごすのは人生の浪費だって」

「じゃあ、なんで？」

　彼女の腕を掴む。

　彼女は苦笑して、指を一本一本引き剥がして、俺の手を離した。

「まあ、気分だ」

　そうだ、そういう奴だった。

　台風みたいに人を振り回す女。

　ろくな奴ではない。

　どうしてそんなろくでもない奴が、輝くような魅力を持っているように見えたのか。

　愛していたのだ。

　あばたもえくぼに見えるというけれど、本当だと思う。

「オッサン」

　声をかけられて、俺は回想から現実に戻った。

「おう、なんだ？　ガキ」

「ジュース買ってきてやったぞ、感謝しろ」

「ふーん」

　物珍しいものを見るように彼女を見る。

「なによ」

　戸惑うように彼女は言う。

「意外と気を使えるんだな」

「意外とは余計だ。さ、ベンチ行くぞ」

　そう言って、彼女は前を歩いていった。

＋＋＋

　遊園地の乗り物という乗り物を制覇して、俺達は帰路についた。

　流石に、メリーゴーランドに乗ることは拒否させてもらったが。

　もう夕暮れ空だ。

　出会いの公園で、俺達は別れるために向かい合った。

「じゃあ、またがあるかはわからないけど、じゃあな」

　彼女は微笑んで、無言で手を差し出した。

　疑問符を浮かべ、その手に手を置く。

「あんたは犬？」

　微笑んだまま、彼女は言う。完全な営業スマイルだ。

「俺はエスパーじゃないんだ。意図を教えてくれんと対応ができない」

「可愛い女子高生が一日遊んであげたんだよね」

「遊んでやったのは俺だ」

「二万でいいよ」

「あー……なるほど」

　パパ活という奴か。

「あんたはこの要求を拒否できない」

　そう言って、彼女は写真を一枚取り出してみせた。

「あのジェットコースター、最後の湖に飛び込むシーンを写真でプリントできる機能がついてたのよね」

　確かに、写真には湖に飛び込むコースターが写っている。

　一番前の座席には俺と小豆。

　してやられた、という思いが湧いてくる。

　俺は財布を取り出すと、相手の手に二万円を叩き付けた。

「じゃ、また明日ね」

　そう言って、彼女は手を振って去っていった。

　寂しいような、苛立たしいような。

　柄にもないセンチメンタリズムだなと思いつつ、俺は警察署へと戻った。

　終わりにしたければそれは簡単だ。

　警察手帳を見せて彼女を補導して、どさくさに紛れて写真を処分すればいいだけだ。

　けど、彼女が写真をコピーしていたら？

　自分の考えは、あまりにも杜撰なものに見えた。

　あるいは。

　考えたくないことだが、あるいは、彼女との再会を望んでいるのかもしれない。

第一話　完

次回『小豆の陰』