帰還

　そこには、十匹近くの猫がいた。

　今は、一匹もいない。

　男が、その道を歩いて行く。

　そして、寂しげに座っている老婆に声をかけた。

「隣、いいですかね？」

「ええ、ええ。最近は寂しくてね。話し相手もほしいところだったのよ」

「それは良かった。俺も、話し相手が欲しかった」

　そう言って、男は柔らかく微笑む。

「猫を飼っておられましたね」

「飼ってたなんて上等なものじゃないよ。餌をやってただけさね」

「え、そうなんですか？」

「そうよ」

　老婆は滑稽そうに笑う。

　男は愕然とした表情になった。

「どうしたの？　ショックを受けたような表情になって」

「いえ、俺は猫と話ができるんですよ。猫は、あなたに飼われているつもりだった」

「図々しい猫もいたものね」

　老婆は滑稽そうに笑う。

　男は再び愕然とした表情になる。

　しかし、すぐに冷静さを取り戻し、微笑む。

「猫はあなたに感謝していました。また、猫があなたの近くにやってくると思います。可愛がってやってください」

「やあよ。猫はもうこりごり」

「けど、話し相手がいないと愚痴るよりはいいでしょう？」

「……それもそうね」

　そう言って、老婆は苦笑した。

「では」

　男は立ち上がる。

「もう、行くの？」

「必要なことは伝えましたから。猫は皆、あなたに感謝しています」

「そう……なら、少しは救われたのかもしれないわねえ」

　男は去っていく。後ろ髪を引かれるような思いで。

　しかし、今の自分になにができよう。

　すれ違った野良猫に、餌をくれる人がいると教える以外になにができるだろう。

　もはや自分は猫ではなく、人間なのだ。

　自分の体を見つけ出す時まで、それは変わらない。

　鼻の奥がつんと痛くなる。

（そっか。こんなに痛いから人間は泣くんだ……）

　そう思いながら、男は歩き続けた。

第九話　完