それは唐突な出会い

　自分が主人公ではないと気がついたのはいつからだろうか。

　わからないが、自分が主人公の資格を失ったという実感がある。

　同年代の親が子供を連れて歩くのを見るにつれ、名前も知らないバンドがテレビに出ているのを見るにつれ、自分達の時代は終わったのだという感覚が湧いてくる。

　そう。本来なら子供がいて、その子に主役を譲り、名脇役に変わるべき歳なのだ、俺は。

　けど、当面結婚する予定はない。

　同級生はどんどん結婚していった。

　これでいいのか？　という思いが湧く。

　けど、現実はどうにもならない。俺は警察署の裏で煙草を吸って、居合わせた同類と苦笑する。

「昔は新幹線にも喫煙席があったのになあ」

「時代の流れだよ。世知辛いべ」

　俺はそう言って、煙草の先端を地面に押し付けて、缶に入れた。

　部屋に戻るなり、厄介な奴に捕まった。

「相馬、臭い」

　楓だ。小柄な体躯だが、鋭い眼光でこちらを睨んでいる。

「ああ、歩き煙草してるオッサンとすれ違ったからかな」

「誤魔化さない」

「誤魔化しちゃいないさ」

「じゃあポケットの中のもの全部出してみ」

「お前にその権限はないよ」

　そう言って、俺は楓の横を通り過ぎていく。

　そして、自分の席に座り、新しいコーヒー缶のプルタブを開けた。

　なにもしなくても時間は過ぎていく。

　一人のまま、生きていく覚悟は、既にできている。

＋＋＋

　アパートに帰ると、風子が玄関にしゃがみこんでいた。

「合鍵、あったろ？」

　風子は悪戯っぽく微笑む。

「たまには出迎えてみようと思って」

「そっか」

　そう言って、鍵を開けて、二人で扉の中に入る。

　風子は、有り体に言えば愛人だ。結婚する気はない。しかし、性格的に相性が良かった。

　彼女でも良いのではないかと思うこともある。

　けど、違うのだ。

　俺の結婚相手は、彼女ではいけない。

　風子が包丁を振るう音が居間まで響いていた。

「泊まってくのか？」

「迷惑？」

「いや、予定もない」

「そーちゃんっていつもそうだよね」

「その呼び方はやめろ」

　思わず苦い顔になる。あだ名呼びに俺は慣れていない。

「相馬ってなにが楽しくて生きているんだろうって思うよ」

「……うん、そうだな」

「そこは反論するところでしょ」

「自分でも自分がわからないんだ。人生って川は激流で、色々なものを掴み損ねてあっというまに終着点に辿り着く。俺は、掴み損ねるのが得意でね」

「私がついてるでしょー？」

「まあ、そうだな」

　そう言って、ベランダに出て、煙草に火をつける。

　まだ日光は明るく、外では夕焼けの中でボール遊びをしている少年少女がいた。

　以前は、俺はあっち側だった。

　けど、今はあっち側ではない。

　ならば、俺はなんだ？

　大人になるってどういうことだ？

　親になるってどういうことだ？

　わからないまま歳だけとっていく。

「相馬ー。ご飯できたよー」

「あいよ」

　吸いかけの煙草をコーヒーの缶に入れて、俺は部屋に戻った。

　缶の中に残った水分で火が消える音がした。

＋＋＋

　翌日、仕事に行くと、あるカウンターでなにか揉めているようだった。

　まだ幼い少女が婦警に写真を見せてなにかを説明している。

　その少女に、ある人物の面差しを見た。

　なんとなく、首を突っ込んでみようかという気になっていた。

「どうした？　なんか揉め事か？」

　そう言って、両者の間に入る。

「相馬さん。それが、この子が不思議なことを言うもので……」

「そうま？」

　少女が、きょとんとした表情で俺の名前を呼ぶ。

「ああ、俺が相馬だが」

　その瞬間、少女の瞳が期待に輝いた。

「やっと会えた！　私は、あなたの娘です！」

　三十秒ぐらい、俺は黙っていたと思う。

「……は？」

　やっとのことで出てきたのは、そんな間抜けな言葉だった。

第一話　完