《第190話》おにぎり

　おにぎり、というと、どんなものを想像するだろう？

　大抵の人は『おむすび』と『おにぎり』の違いなどわからないだろうし、現に、莉子もわからない。

　調べれば一目瞭然だが、ここでは、ご飯を塩でまぶして握って、海苔をまいたものを、おにぎり、とすることにする。

　第一に、莉子はおにぎりが嫌いだ(・)っ(・)た(・)。

　子どもの頃の夜ご飯、といえば、おにぎりだったからだ。

　食べ飽きた、と言ってもいい。

　色んな具を入れてくれたとしても、結局は、ご飯に包まれており、ゆっくり味わって食べるものでもない。

　いつもひとりでテレビを見ながら、冷めたおにぎりを頬張って過ごす、というのが幼少の頃の夕飯の思い出だ。

　少し大きくなると、ガスが使えるようになり、味噌汁を温めたり、ちょっとしたお肉を焼いたりと、メニューの幅が増え、母のおにぎりは食べなくなった──

「もういらないって思ってたけど、いざ食べられなくなると、寂しいよね」

　莉子がご飯をよそいながら、連藤に言う。

　連藤も同じだ。

　母を亡くし、もう、あの手料理が食べられない。

「明日は、俺がお昼、作るよ」

「急にどうしたんです？　明日はピザを頼もうって言ってたじゃないですか」

「いつも莉子さんに作ってもらってばかりだ。たまには作らないと、俺の手も鈍る」

「まーた、そんなこといって」

「明日は、俺がお昼を作る。約束したからな、莉子さんに」

「はいはい。じゃ、夕飯、冷めないうちに食べちゃいましょ」

　今日は、連藤の家でお泊まりの日だ。

　明日は莉子の定休日。連藤も合わせて休みにしてくれたため、のんびり過ごす予定を組んでいる。

　のんびり、といいつつも、ほとんどは連藤の家のいい音響で、映画を見るのである。

　音声ガイドのある作品をいっしょに見る予定なのだが、莉子はこの日を本当に楽しみにしていた。

「明日はなにを見るか決めてあるのか？」

　味噌汁をおいしそうにすする連藤に、莉子は胸を張る。

「ちゃんとリストアップしてきてます。まかせてください。どんなジャンルがきても、大丈夫ですから」

　そうして、翌日──

　のんびりと起きて、映画鑑賞会が始まる。

　映画を２本見終わったところで、もうお昼の時間だ。

「莉子さん、俺は昼の準備をする。好きな映画をみててくれ」

「手伝いますよ？」

「俺が、作りたい」

「わかりましたよ」

　莉子は持参したヘッドホンに切り替え、映画を見ていく。

　あまりに音が大きすぎるためだ。

　目の見えない連藤にとって、音は、料理をする上で大事な調理器具だ。

　ひとり、キャッキャしながら映画を楽しむ莉子の声を聞き、連藤は笑ってしまう。

　本当に楽しそうなのだ。

　そんな連藤が準備している昼食は、豚汁、玉子焼き、そして、おにぎりだ。

　具は定番の梅干しと、昆布の佃煮にした。

　どちらも莉子が好きな具だからだ。

　ご飯を器に入れ、塩をまぶした手で、具を包み込んでいく。

　表面を握り、中まで握らないように、しっかりと、そしてそっと、にぎっていく──

　連藤が、莉子の肩を叩く。

「うわぁ！　びっくりした！」

「お昼、できたぞ」

　莉子は手早く一時停止を押し、ヘッドホンを投げると、食卓テーブルに振り返る。

「……あ！　おにぎりだ！」

「昨日の話を聞いてたら作りたくなってな。おにぎり、冷めないうちに食べよう」

　莉子は転がるようにテーブルにつくと、手を合わせる。

「「いただきます」」

　味噌汁よりもおにぎりにかぶりついた莉子は、連藤のあいた手を握る。

「やっぱり、おにぎり、好きだな」

　よかった。そう答えた連藤だが、莉子の声が、すこし震えていたのは、聞かなかったことにする。