第４５話　千恵子の想い（閑話）

　私は、自分の掌に目を落とした。

　そう、私の掌は実は血に塗れている。

　ファネットの反応を無視して、私は語り続けた。

「お父さんも知らないでしょうね。私は実際に銃を撃って、敵を殺したことが、少なくとも２度ある。軍医なら戦闘に参加しなくて済む、というのは、戦場を知らない者の考えよ。実際には、野戦病院と言えど、容赦なく敵兵は攻撃を仕掛けてくるものなの」

　私の言葉に、ファネットは硬直した。

　本当は３度かもしれない。

　私は、中国戦線で１度、ソ連本土の戦線で２度、実際に銃を撃たざるを得ない状況に陥った。

　そして、ソ連本土の戦線の１度は、私の撃った銃弾は敵兵を貫かったかもしれないからだ。

　だが、それ以外の２度は、確かに私の撃った銃弾は敵兵を貫き、その命を奪った。

　私はそれを自分の目で確認している。

　そして、それを私は周囲から隠されてしまった。

　軍医士官が、戦場で銃を持ち、指揮を取って、敵兵と戦うことはあってはならないことだから。

　だから、父にさえ、私は面と向かって、そのことを言ったことはない。

　だが、妹の進路を決める大事な話だ。

　少しボカシて話すことは赦されるだろう。

「だから、私は今は禁酒している。酒を呑むと悪夢を見るのよ。戦場の悪夢を。悪夢を見ないために、私は禁酒生活を送っているの」

　私は、ファネットから、敢えて目を逸らして話を続けた。

「戦場生活から来る神経症の発症割合は、統計の表面上は男女間で有意差はない、とされている。でも、実際には戦場生活を送った女性への偏見はまだまだ根強い。ソ連の女性兵で「スターリングラードの白バラ」と謳われたリディア・リトヴァクでさえ、第二次世界大戦後に偏見の目に晒された末、ロシアを去って、イスラエル空軍に志願する羽目になったわ。幸いなことに、イスラエルが安住の地になったけど、彼女は独身を貫いている。多くの男性が、血に塗れた女性を嫌悪するの。そして、女性兵士は、その男性の嫌悪もあって、独身を貫き、更にそのためもあって、神経症を患う人が多い。私自身が神経症を患っているせいか、尚更、そう思われてならないの」

　私は、半ば独り言を貫き、ファネットは、いつか私の言葉を傾聴していた。

「姪のアラナが、スペイン空軍に志願し、戦闘機パイロットになりたい、というのを素直に伯母として祝福すべきかもしれないけど、実際に戦場に赴いて、人を殺したら、絶対に周囲から偏見の目に晒される。そんなことがない社会にするのが、本来なのでしょうけど。私には、そんな力は無い。だから、せめてもの努力として、現実をアラナに教えて、戦場に赴かないようにしたいの。私のような身にならないためにね」

　私が、そこで言葉を切ったら、ファネットは私の言葉に肯いてくれた。

「ともかく、戦場では綺麗ごとは済まないことが溢れているわ。だから、貴方が軍医になりたい、と言うのを私は止めないけれど、軍医になるのなら、それなりどころではない覚悟を持って、貴方は軍医になりなさい。戦場の兵士の心身を診る、というのはそれだけの覚悟がいることなの。分かった」

「分かりました」

　妹から姉への言葉というより、新人軍医からベテラン軍医への言葉のように、ファネットは私に対して、半ば敬礼するかのように、背筋を伸ばして、私に言い、私はその答えに満足した。

　私は、あらためてスペインにいる姪のアラナを想った。

　父から、アラナが空軍に志願しようとしている、お前からも止めてくれ、という手紙は受け取った。

　だが、私が話したからと言って、アラナが止まるだろうか。

　突っ走ったら止まらないのが、父の血筋の宿命の気がする。

　それを想うと、私が止めてもアラナが止まるとは、私には思えなかった。