第十三話　私の結論

「悠人、お菓子食べる？」

　

　お菓子という言葉に反応して、悠人は笑顔でぴょんぴょんとその場に跳ねた。

「ちょーだい」と言って、小さな手が差し出される。

　キッチンの戸棚からお菓子を取り出して、悠人をリビングに導いて、その手に握らせた。

「急いでご飯作るから、ちょっと待っててね」

　

　テレビの電源を入れて、夕方にやっている幼児向け番組にチャンネルを合わせると、悠人はその場に座り込んで画面を見ながらお菓子を食べ始めた。

　よくない事は分かっているが、包丁を握っている時に、足元に纏わりつかれてはたまらない。

　キッチンに戻った私は、冷蔵庫を開けて今日の献立に必要な具材と取り出していく。

　『ピンポーン』

　軽快な機械音が部屋に響いた。

　エントランスからじゃない。玄関からだ。

　通話のボタンを押して「はい」と応答した。

「すいません、隣に越してきた者です。ご挨拶に伺いました」

　スピーカーから聞こえる快活な声。

　小さく唾を飲み込んで「出ますね」と返事をする。

　扉を開けると、優しそうな夫婦と、二人の子供が立っていた。

「隣の610号室に引っ越してきました。瀬戸です」

　男性は笑顔を浮かべながら、私に紙袋を差し出す。

　それを受け取り軽く頭を下げた。

「あ！　赤ちゃん！」

　

　夫婦の後ろにいた女の子が、はしゃぐように声を上げて指をさす。

　後ろを振り向くと、お菓子を持ったままの悠人が玄関先まで出てきていた。笑顔を浮かべながら、裸足のままで土間まで歩いてきた彼をそっと抱き上げる。

「あかちゃん、おなまえは？　なんさい？　ぼくはね、アオマ！　3さい！」

「私はね、愛菜！　6歳！」

　

　一歩前に踏み出した男の子は、指で三の数字を作ってにっこりと笑う。それに張り合うように、女の子が声を上げた。

　

　彼らの母親はその無邪気な様子を見て微笑んだ。

　「赤ちゃん可愛いわね」と相槌を打ちながら、悠人に視線を移して目を細める。

「あかちゃんと、いっしょにあそべる？」

　男の子が母親の袖を引っ張りながら尋ねると「今日はダメ」と彼女は首を振る。

「ごめんなさい。前の家では、近くに子供があまり住んでいなかったから嬉しいみたいで」

　困ったように微笑む彼女。

　私は一歩後ろに下がって、ドアを半分閉めた。

「すいません、仲良くする気はありませんので」

　自分の口から出た言葉に、自分自身で驚いた。

　驚くほど平坦で、抑揚がなく、まるで誰かの声を借りて再生しているような響き。

　奥さんが、怯えたように一歩後ずさる。

　その瞳に映った私の顔は、かつて脱衣所で見た、あの時の紗奈ちゃんと同じ目をしていた。

　私は急いでドアを閉める。

　ドアの向こう側で戸惑う夫婦の声が聞こえた。

「え……何あれ……」

「近所付き合いはしない人なんだよ。ほら、次は反対側の部屋だよ。蒼真、愛菜。挨拶ちゃんとできるか？」

「「はぁーい！」」

　遠ざかる足音。

　

　私はそっと息を吐いた。

　私は知らない。

　もう、関わらない。

　ふと、鼻をつくものがあった。

　――酸っぱい、何かが腐ったような臭い。

　腕の中でテレビの前に戻ろうと暴れる悠人を、ぎゅっと抱きしめる。悠人の首筋に鼻を押し付けようとした時、首筋に刻まれた赤い筋に気づいた。

　

　柔らかな肌に、引っ掻いたような赤い傷。

　悠人の小さな爪ではつけようがない太さ。

　大人の指が喉元を掴み掛かろうとしたような……

　

「何コレ……こんな傷、いつついたの？」

　ドクンドクンと心臓が跳ねる。

　私達は24時間一緒だ。

　ずっと、悠人に危険がないかと私は見張り続けてた。

「私(・)……じゃないよね？　そうだよね？」

　鼻を覆いたくなるほど腐敗臭が濃くなる。

　それを振り払いたくて、悠人の傷だらけの首に鼻を埋め、必死にその匂いを嗅いだ。

「……大丈夫。まだ、してない。これは気のせいなの」

　ただ必死に目を瞑って、柔らかな匂いに意識を集めた。

　気のせいだ、と何度も自分に言い聞かせて。

「大丈夫、ママはおかしくならない。ちゃんと、守るからね」

　頭に響く『声』と『音』

　鼻をつく腐った『臭い』

　その全てに蓋をして、私はゆっくりとリビングへと戻った。