５

　月曜の夜、出張を終えて上滝市内の自分のアパートにもどると、部屋に灯りがついていた。

　部屋の合い鍵は、家族と祥子にしか、渡していない。

　ドアを開けて部屋に入ると、温かい空気とおいしい匂いに包まれた。

「おかえり」

　祥子が、気後れしたようにおずおずと台所から顔を見せた。

「ごめんね、勝手に入って」

　俺はコートを脱ぎながら、「別に、かまわないけど」と言った。

　祥子がこの部屋に来るのは何か月ぶりだろう。

　合い鍵を渡してはいたが、彼女が俺に断りもなく部屋に上がることは、これまでに一度もなかった。

　出かけるとき、急いでいて散らかったままだった部屋の中は、適度に片付いていた。

「どうしたの」

　台所で立ちつくす祥子を見て、座るタイミングを見つけられず、俺はスーツ姿で立ったまま聞いた。

　彼女が何を考えているのかわからなかった。

　昨日、カフェで別れたときに、全部終わったはずだった。

　言葉にはしなかったけれど、これで終わりにしようと、お互いに心の中で告げたはずだった。

　そのことは、彼女にもわかっているはずだ。

　祥子は、そういう勘が働かないような鈍い女じゃない。

　台所のコンロの上には、大きめの土鍋がかかっていた。火は消えている。

「えっと、ご飯は？」

　その場の空気をとりなすように、祥子が言った。

「ごめん。新幹線の中で弁当食った」

「じゃあ、これ明日食べて。おでん作ったから。あとね、冷蔵庫にチーズケーキが入ってるから」

　早口で言い、迷った視線を自分の足もとに落とすと、祥子は思いきったように顔を上げて俺を見た。

「まだ、間に合う？」

　予想外なことを言われて、俺は面食らった。

「……何が？」

「私たち。まだ、やり直せるかな」

　祥子に真顔で聞かれて、俺は返答に詰まった。

「ほかに好きな子がいるとか、私のこと嫌いだとか、会いたくないとか、私にはどうしようもない理由があるなら、諦める。でも、理由がないなら……諦めたくない」

　いつもよりほんの少し、声の調子を強くして、祥子が言う。

「私は、まだ好きだから」

　心臓が鳴った。

　冷えきっていた体の芯に、ぽっと火が灯る。

　何もかも、どうでもいいことのように思えた。

　普通でも。

　ありきたりでも。

　特別なことは何も起こらなくても。

「……俺も」

　この先ずっと変わらなくても、彼女が必要だと思った。

　たとえ、離れることになっても。

「遠距離でもいい？」

「うん。自信あるから」

　祥子が泣き笑いのような表情を見せた。そして冷蔵庫を開けると、「チーズケーキ、食べる？」と聞いた。