２

　その店に入るのは、三か月ぶりだった。

　祥子と待ち合わせをするときに、いつも使っている駅ナカのカフェだ。

　ガラス張りになっていて、外からも店内の様子が見通せるようになっている。昼食の時間にはまだ早く、客はまばらだった。

　いつもと同じ店の奥の席に、祥子は紺色のセーターを着て座り、文庫本を読んでいた。

　待ち合わせの時間よりも早く来るのは、几帳面な祥子にとっては当たり前のことで、いつも俺のほうが遅れた。今日もまた。

「久しぶり」

　文庫本から顔を上げ、いつもと変わらない口調で祥子は言った。表情が少しぎこちなかった。

　こちらも、どんな顔をすればいいかわからない。ごまかすように、コートを脱いでイスの背に掛けた。

　店員が、メニューを持ってきた。

　祥子は俺が来るまで注文を待っていたらしく、メニューを見ながら「この伊予柑のタルト、おいしそうじゃない？　期間限定だって」と言った。

　伊予柑のタルトをふたつ、それに祥子はストレートティーを、俺はコーヒーを頼んだ。

　待っている時間がもどかしかった。

　何を話せばいいのかわからず、お互いに話題を探っている。そういう状態が、妙に気まずかった。祥子はガラスの向こうの通りを行き交う人々に目を向けている。

　もう何も話すことはないのだ、と俺は開き直った。

「俺、春から東京の本社に転勤になった」

　思い切って打ち明けると、祥子は一瞬だけ視線を俺の顔に移し、それからまたガラスの向こうの通りに目を向けた。

「そうなんだ」

「うん」

　店員が、飲み物とタルトを運んできた。

　祥子は砂糖を入れた紅茶をスプーンでかき混ぜながら、「そうなんだ」ともう一度繰り返した。

　俺は、目を合わせようとしない祥子の顔を見ていた。

　特別に美人、というわけではない。

　目も鼻も口も小ぶりで全体的にこれといった特徴がなく、良く言えばすっきりとした、悪く言えば個性のない顔立ちだった。

　顎の上あたりで切り揃えられた短い髪や、飾り気のない地味なセーターも、個性のなさを目立たせている気がする。

　性格も穏やかだった。陰気というわけではない。ただ、声を強くして他人に反発したり、自己主張したりする場面を、ほとんど見たことがなかった。

　そういうところを、好きになった。

　たぶん、お互いに。

　ふたりの付き合いも、ずっと穏やかだった。

　これまでに一度も喧嘩をしたことがないというわけではないが、祥子と一緒にいて、この女の考えていることがわからないとか、この女には自分を理解してもらえないとか、そういう苛立ちを感じることはあまりなかったと思う。

　男と女のことだから、多少のすれ違いはあったけれど、少なくともそれが理由で「別れたい」と思ったことはなかった。

　不満と言えるものは、ひとつも思い浮かばない。

　なんとなく気が合って、なんとなく付き合っているうちに、五年が経っていた。メラメラと恋の炎が燃え上がることも、別れの危機が訪れることもないまま、なんとなく時間が過ぎた。

　平凡だった。

　あまりにも普通で、何もない。

　別に、ドラマのような恋愛を望んでいるわけではない。

　そうではないが、不安になった。

　本当に、俺は祥子のことが好きなのか。

　祥子は、本当に俺のことが好きなのか。

　人を好きになるということは、もっと、ひりひりした感覚を伴うものなんじゃないか。嫉妬したり、傷ついたり、激しく求め合ったりするものなんじゃないか。

　そういう気持ちが、ここ数か月、胸にわだかまっている。

　このまま付き合い続けていても、ずっとこのままなんじゃないか、という気がする。

「今日、これから出張なんだ」

　俺がコーヒーを飲み干し、タルトを食べ終えても、祥子の皿のタルトは半分も減っておらず、紅茶もなみなみと残っていた。

「いつ、帰ってくるの？」

　うつむいたまま、祥子が聞いた。

「月曜の夜」

　そう答えた俺を、祥子がじっと見る。それから弱々しい笑顔を浮かべて、言った。

「私は、もう少しゆっくりしていくから。先に出ていいよ」

「ごめん。また連絡するよ」

　席を立つ。

　祥子の細い指がフォークを握り、タルトを分ける。

　ふたりとも、もう会うことはないと、わかっている。

　これが最後になると、わかっている。

　それなのに、言葉にできないまま、互いの目を合わせることもできないまま、俺はコートを手に取り、その場から離れた。

　店を出て、しばらく歩いた後でふり返ると、祥子がぼんやりと頬杖をついて、ガラス越しにどこか遠いところを見つめている様子が見えた。