３

　＊　＊　＊

　月曜日、私はいつもの時間よりも早く店に入った。

　バイトをやめることを、マスターに話すつもりだった。

「あれ、今日は早いね」

　厨房の裏の休憩室にいる私を見て、マスターが言った。「あの」と私が切り出すのと同時に、マスターが「長谷川くんにチケットもらった？」と聞いてきた。

「あ……はい」

「そう。それはよかった。彼、ずっと渡そうとしてて、渡せなかったんだよね。住友さんに」

　私は黙りこんでしまう。マスターまで、どうしてそんなにうれしそうに言うんだろう。そんな話、私は聞きたくない。

「住友さん、本当は嫌いなんじゃない？　クラシック」

　私は思わず顔を上げた。マスターは人のよさそうな笑みを浮かべて、「やっぱりねえ」と言った。

「今時の若い子だもんなあ。しょうがないよ」

「じゃあ、どうして採用したんですか？」

　つい言い返すような強い口調になってしまった。マスターはのんびりと顎を撫でながら、「そうだなあ」と天井を仰ぐ。

「お母さんのことを、ちゃんと『母』って言うところ、とか」

「……はい？」

「今時の若い子なのに、しっかりしてるなあと思って。うちの常連さん、知ってのとおり年齢層高いし、クラシックマニアの人が多いからさ。たぶん、礼儀正しい子は好きだと思うんだよね」

　そんなの。

　そんなことくらい、あたりまえじゃないですか。

　そう言おうとしたら、マスターが先に言った。

「あたりまえかもしれないけど、そういう小さなことのひとつひとつが、重なったり繋がったりして人を作ってるんだと思うんだよね。音楽と同じ。ひとつひとつの音は他愛ないけれど、たくさん集まれば音楽になる。聞こえないほど小さな音も、ど派手に目立つ音も。嫌いな音も、好きな音も」

　マスターは照れくさそうに笑って、自分の頭を撫でた。

「まあ、バラバラの音をきれいな調和のとれた音楽にするってのが、これまた大変なんだけど……だから面白いんだよね。音楽も、人間も」

　そして、さっさと厨房にもどろうとして、ふと思い出したようにふり返る。

「コンサート、行ってみたら。意外と、気に入るかもしれないよ」

　あまり気乗りがしなかったけれど、お母さんがどうしても行きたいというので、長谷川くんのオケのコンサートに行くことにした。

　会場は、長谷川くんが通う音大のキャンパスの中にある音楽ホールだった。予想していたより立派なホールで、開演直前には席もほぼ埋まっていた。長谷川くんにもらったチケットは、ちょうど会場の真ん中あたりの席だった。

　長谷川くんとは、あれからも普通に接している。長谷川くんは、初めのうちは私を避けているようだったけれど、そのうちだんだんと話しかけてくれるようになった。すごくぎこちなかったけれど。

　今でも、まったく意識しないというのは無理だけれど、それでも以前のように、ただのバイト仲間として話せている、と思う。おかげで、バイトを辞めずにすんだ。やっぱり二つ年上なだけあって、長谷川くんは大人だ。感謝している。

　開演を知らせるブザーが鳴って、会場が暗くなった。

　楽器を手にした演奏者が、舞台の上手と下手から入ってくる。

　長谷川くんの姿も見えた。

　トランペットやトロンボーンなどの金管楽器が並ぶ列の前、クラリネット奏者の隣の席に腰かける。座ると顔は見えなくなってしまったけれど、彼の深紅色の楽器はどこにいても見える。

　プログラムは二曲編成だった。一曲目は、同じチャイコフスキーのピアノ協奏曲第一番。冒頭は聞き覚えのある、壮大なピアノのメロディーで始まる。

　休憩を挟んでの二曲目が、マスターと長谷川くんが話していた交響曲第六番、『悲愴』だった。

　指揮者が指揮台の上に立つと、ホールの中の音が一点に吸いこまれるように、静まりかえった。

　静寂の彼方からかすかに聞こえてくる、地を這うような響き。

　ファゴットの音だ。

　その暗く幽深な音は、ふいに、私を不安な場所へ連れていこうとした。

　行きたくないと思うのに、抗えない。私は私の心の奥のいちばん深いところに、落ちていく。音とともに沈んでいく。静かに、ゆっくりと。どこまでも。

　重なりあう音の波に包まれる。胸が締めつけられた。苦しい。とても苦しくて、逃げ出したくなる。

　どこで間違えたんだろう。

　気づいたときには、市之瀬くんはもう手の届かないところにいた。

　美術室で彼女の絵を見たとき、初めから私の居場所はなかったんだと知った。彼女は見た目とは違う。私とは違う。本当は強い人だった。

　私は、彼女と並んで立つことはできない。そう思った。

　遠ざかる光にめまいを覚える。

　好きな人のそばにいたかった。

　ただそれだけだったのに。

　どうして間違えたんだろう。

　私は、市之瀬くんを繋ぎ止めるために、大嫌いな自分の体を利用しようとした。

　いちばん大切な人の心から、目をそらした。

　心を無視されることが、どんなにつらくて悲しいことか、わかっていたはずなのに。あんなに、わかってほしいって、何度も何度も、思ったのに。

　自分のことさえ、見えなくなっていた。

　私は、市之瀬くんのことも、自分自身のことも、何も、見ようとしなかった。

　私が本当に後悔しなくちゃいけないのは、市之瀬くんに関係を迫ったことでも、「二度と会わない」と言ったことでもない。

　市之瀬くんの気持ちを、裏切ってしまったことだ。

　喉の奥が震える。

　嗚咽がこみあげてきそうになって、歯を食いしばった。

　二度と会わないなんて、私に、そんなことを言う権利はなかった。会ってはいけないんだ。私はもう二度と市之瀬くんに会ってはいけない。

　遠ざかっていた音の波が、ふたたび私をとらえた。波はゆるやかにすべてを包みこみ、清寂に沈むように、ひとつずつ途切れて、小さくなっていく。

　このまま、音とともに消えてしまえたらいいのに、と思った。

　ホールを出ると、穏やかな夕暮れの空が広がっていた。

「素人だけど、気持ちの入った演奏だったわね」

　お母さんが満足げに言うのを上の空で聞きながら、私は「うん」とだけ答えた。すると、彼女が私の顔をのぞきこみ、「あらら？　クラシックのことはよくわからないんじゃなかった？」とからかい気味に言った。

「わかったなんて言ってないでしょ」

　私が反論すると、お母さんはますます意地悪そうな顔になり、「ごまかしてもダメよ。泣いてたでしょう」なんて言う。

　私は悔しさのあまり押し黙る。そのとき、誰かが後ろからぽんぽん、と私の肩を叩いた。

　ふり向くと、『ラルゴ』の常連の今泉さんだった。隣には奥さんらしい人がいて、杖をついた今泉さんの腕をささえるようによりそっている。

「こんにちは。住友さんも来てたんだね」

　私は「はい」と答えて、今泉さんと奥さんにお辞儀をした。内心、驚いていた。

「マスターも来てたんだけどね。店を閉めてきたからって、大急ぎで帰っていったよ」

「今ごろ大忙しなんじゃないかしら」

　今泉さんと奥さんが顔を見合わせて笑った。確かに、コンサート帰りの客が押しかけているかもしれない。

　お母さんが肘で私の脇腹を突いてきたので、慌てて「バイト先の常連さん」と小声でささやく。

「娘がいつもお世話になっております。世間知らずな子ですから、何か失礼なことをしたら遠慮なく叱ってやってください」

「いえいえ、まったく」

「こちらこそ、主人がお世話になって」

　お母さんと今泉さん夫婦は大人の挨拶をかわして、すぐにうちとけてしまった。

「いい演奏でしたわねえ」

「本当に。『悲愴』には、感動してしまいました」

　私は所在なく、今泉さんの奥さんと話しているお母さんの隣に立っていた。

　すると、会話を聞いていた今泉さんが「うーん」とうなった。

「弦はまあまあなんだけど。管楽器がどうも、下手クソなんだよなあ」

「でも、ファゴットはいい音を出していましたよ」

　ちょっと、お母さん!!

　私は叫びそうになった。バイト先の人にチケットをもらったと話しただけで、お母さんには長谷川くんのことは何も話していない。

　これ以上よけいなことを言いませんようにと、私はハラハラしながら祈る。

　だけど、今泉さんは顔をほころばせて、「そうですね」とうれしそうに笑った。

「彼は、一年前より格段にうまくなったと思います。いったい、いつ練習しているんだか」

　隣で奥さんがにこやかにうなずいている。

「久しぶりに聞けて、本当によかった」

　今泉さんのひとり言のような台詞を、お母さんが首を傾げて不思議そうに聞いている。

「住友さん」

　急に名前を呼ばれて、私ははっとする。今泉さんとは、まだ二回しか『ラルゴ』で会っていない。それなのに、名前を覚えていてくれた。

「長谷川くんに、お礼を言っておいてよ。このまえ薦めてもらったＣＤ、すごくよかったって」

「あ……はい」

　私とお母さんに丁寧にお辞儀をして、今泉さんはゆっくりと足の向きを変えた。隣で今泉さんの歩行を助けている奥さんが、最後にもう一度ふり返って、やわらかいほほえみを浮かべて頭を下げる。

　少し丸まったふたりの背中が、楽しそうに揺れながら遠ざかっていった。ふたりはゆるやかなペースで歩きながら、時おり笑顔を交わして、何か話している。

　もしかしたら、退院してから初めてのコンサートだったのかもしれない。

　コンサートに行った次の週、学校の帰りにＣＤショップに寄った。

　長谷川くんが今泉さんに薦めていた『TWO HANDS』というタイトルのＣＤを買うためだ。家に帰って、すぐにプレイヤーにセットする。

　ジャケット写真には、皺だらけの老いた両手が写っている。骨張った指をきちんとそろえて、大切そうに重ねて置かれた両手。右手はピアノに添えられていた。

　演奏しているピアニストは、レオン・フライシャーという。

　私は知らなかったけれど、一九五〇年代から六〇年代に活躍していた人らしい。コンサートから帰った夜、ネットで調べた。

　彼は絶頂期だった三十代後半のとき、難病を患って右手の自由を失い、第一線から退いていた。その後は指揮者や左手だけの演奏で音楽活動を行いながら、右手のリハビリを続けた。

　このアルバムは、彼の右手が回復し、四十年ぶりに両手による演奏を録音したものだ。

　彼が辿った四十年という月日は、新しい未来につながっていたとしか思えない。

　こんな音を、人の手が生み出すのなら。

　大切に祈るように奏でられる音に、長谷川くんの思いが重なって聞こえた。

　土曜日の朝、『ラルゴ』に行くと長谷川くんがいた。

「おはようございます」

　私が声をかけると、長谷川くんはふり向いて「おはようございます」と、いつもの涼しい声で挨拶をする。

　その日も『ラルゴ』はいつも通りだった。ぽつりぽつりと常連さんがやってきて、音楽を聴いたり、長谷川くんと語り合ったりして、満足そうな顔をして帰っていく。

　今までの私は、市之瀬くんさえいれば、ほかの人なんてどうでもいいと思っていた。この世界に存在しているのが、どうして私と市之瀬くんのふたりだけじゃないんだろうって、本気で思ったこともある。

　恥ずかしい。

「コンサート、どうだった？」

　ひととき、お客さんが誰もいなくなったとき、見計らったように長谷川くんが聞いた。

　私は、先週コンサートに行ったことを、彼に話していなかった。いくらなんでも、あのステージの上から客席にいた私のことが見えていたはずはない。

　私が問い詰めるように見ると、長谷川くんは落ち着かない様子になった。

「その、今泉さんから聞いて。住友さんに会ったって……」

　今泉さん、いつのまに。

　私はしかたなく、「よかったって言ってましたよ、母が」と答えた。長谷川くんは不服そうな顔をして、「住友さんは？」と聞く。

「泣きました」

　長谷川くんは一瞬目を丸くして、すぐに冗談だと思ったらしく、笑おうとした。

「本当です」

　私は目をそらさずに、長谷川くんの表情が変わるのを見た。

　最初は半信半疑。でも私が本気だとわかると、複雑に揺れた。困っているような、恥ずかしそうな、でもうれしそうな、そんな顔だった。

　マスターは買い物に行くと言って出ていったまま、なかなか帰ってこない。また、お隣さんにつかまって、引き留められているのだろうか。

　店内には、シューマンの「トロイメライ」が流れている。

　優しく穏やかなメロディのピアノ曲。“トロイメライ”は、ドイツ語で“夢”という意味だ。まだ無名の作曲家だったシューマンが、ただひとりの理解者だった婚約者のクララに贈った曲。

「でも、好きかどうかはわからないです」

　私は正直に言った。

「だってあんな暗い曲、毎日聞いてたら落ちこみそう。演奏してる人は、そんなこと思わないんですか？」

　長谷川くんはぽかんとして、次の瞬間吹き出した。

「住友さんのそういうとこ、好きだなあ」

　一瞬どきっとして、私はどういう顔をしていいかわからなくなった。私の反応がないことに気づいた長谷川くんが、急に蒼白になってうろたえる。

「あ、いや、変な意味じゃなくて。その、なんて言うか」

　必死に言い訳を考えているのがちょっとおかしくて、私は笑ってしまった。同時に、心の中で謝った。

　長谷川くんが大人でよかったなんて、自分の都合のいいように決めつけてしまっていた。平気なはずがないのに。

　きっと、たくさん気を遣わせてしまっている。

　だから、できるだけ笑おう。

　そしてなぜか、彼に笑顔を見せることは、そんなに嫌じゃない。

　笑っている私を見て、長谷川くんがほっとしたように、表情をゆるませる。

　聴いてみたい。

　私はもう恋をすることはできないかもしれないけれど、長谷川くんが奏でる音を、もっと聴いてみたい。

「コンサート、また行きたいです」

　そう言うと、長谷川くんの眼鏡の奥の目が細くなった。とてもうれしそうに。

「ごめんごめん」

　カランカランとドアベルが鳴って、マスターが謝りながら店にもどってきた。