57/88

１

　涙が乾くと、風の冷たさが頬に染みた。

　先に行っていいと言ったのに、市之瀬くんはいっこうに会社にもどるそぶりを見せない。

　私がベンチでぐずぐずと涙を引っこめる努力をしている間も、無言で隣に座っている。

　ふたりで冬の公園のベンチに座って、徐々に空が色を変えていくのを見ているうちに、なんとか気持ちがおさまってきた。

　私が涙をふいたハンカチをカバンにしまうのと同時に、市之瀬くんがくしゃみをする。

　スーツ姿で寒そうにしている彼を見て、私は心配して言った。

「私のことはいいから、会社にもどって。市之瀬くんて、寒いの苦手だよね？」

「え？」

「子供の頃、冬になるといつも教室の前のストーブに張りついてた」

　市之瀬くんが顔をしかめ、呆れた様子で言った。

「おまえ、よく覚えてんなあ、そんな昔のこと」

「だって、ずっと見てたもん」

　言ってから、しまったと思った。

　今、間違いなくよけいなこと言った！

　案の定、市之瀬くんが私の顔をじっと見つめる。

「ずっとって……いつから？」

　声が切実で、はぐらかすことができそうにない。私はうつむいて、膝の上に置いたカバンの把手をぎゅっと握りしめた。

「……小学校で……同じクラスになったときから」

　横顔に、市之瀬くんの視線を感じる。

　恥ずかしすぎて死にそう。顔が火照るのを感じていると、市之瀬くんの視線がそれた。

「……俺も」

　すぐ近くで、押し殺した低い声が告げた。

「ずっと見てた」

　その言葉を聞いた途端に、頭の芯がぼうっとなった。

　視界がぼやける。体中熱くて眩暈がして、なにがなんだかわからない。

　信じられなくて、市之瀬くんの顔を見た。

　まっすぐ前を見て、私と目を合わせようとしない。

　相変わらずの無表情なのに、なぜか強い思いが伝わってきた。

　心臓が、すごい勢いで音をたてて駆け出す。息ができないくらい。

　うわ、ほんとに死にそう！

　私は公園の中を見回した。今すぐ話をそらさないと。呼吸困難で倒れる前に。

「ねえ、あの木、クスノキかな？」

　少し離れた、向かいの植え込みに生えている大きな木を指さして言う。落葉して枝だけになっている木が多い中で、その木だけはこんもりと葉を茂らせている。

「あれはシイの木」

　市之瀬くんはあっさり答えた。わざとらしく話をそらした私に、苦笑いを向けながら。

「樹皮が縦に裂けるところは似てるけど、葉っぱの裏が金色っぽいのはスダジイの特徴で、こっちはブナ科の植物だよ。木の下に行ったら実が落ちてるかもな」

「実？」

「ドングリ。生で食べられるって知ってた？」

「知らない……食べたことないもん」

　私の隣で笑っている市之瀬くんを見て、意外な印象を受けた。

「くわしいね」

　市之瀬くんは両手で両膝をつかみ、そのままベンチから立ち上がる。

「大学ではけっこう真面目に勉強したからなー。誰かさんに追いつきたくて」

「え？」

　意味がわからず問い返した私に、一瞬だけ複雑そうな笑顔を返して、市之瀬くんは話題を変えた。

「今日、仕事何時に終わる？」

「あ、えっと」

　これから事務所にもどってラベルの修正をして、それから……。

「終わったら連絡して」

「でも、遅くなるかもしれないし」

　そう言いながらも、心の中では私も会いたいと思っていた。

「何時でもいい。待ってるから」

　市之瀬くんのやさしい目が私を見下ろしている。

　また、胸の奥が苦しくなった。ぎゅっと締めつけられる。

　卒業式から七年も待ったのだから、一日や二日くらい、簡単に待てるはずなのに。今は、一日だって待てそうにない。

　このままずっと、何時間でも一緒にいたい。

　携帯の番号を告げようとした市之瀬くんに、私はベンチから立ち上がって「知ってる」と言った。

「亜衣が……有村くんに聞いて、教えてくれた。同窓会の次の日に」

　市之瀬くんはとたんに仏頂面になった。

「あーもう。しばらくネタにされるな、絶対」

「うん……それは覚悟したほうがいいかも。私も亜衣に報告楽しみにしてるって言われた」

　ふたりで顔を見合わせて、なんとなく照れくさくなって笑ってごまかした。

　公園を出たところで、足を止める。駅は市之瀬くんの会社とは反対方向なので、ここで別れなければいけない。

「じゃあ、行くね」

　そう言いながらも、足が動かない。離れたくない気持ちが強すぎて。

「加島」

　やさしい声が、私の名前を呼ぶ。

「これから、話そう。十六年分」

　せっかく苦労して止めた涙が、またあふれてきそうになった。私は「うん」と答えて、駅に向かって歩き出した。