８

　＊　＊　＊

　グラウンドから聞こえてくるかけ声が、遠くなったり近くなったりする。

　ふわふわと、体が浮いたり、沈んだり。

　誰かのやわらかい手が、俺の髪にふれている。

　……加島？

　顔を上げると、目の前にいたのは住友だった。

「あー、ごめん。起こしちゃった？」

　俺は落胆を顔に出さないようにして、教室の中を見る。

　俺たちふたりのほかには、誰もいない。窓の外のグラウンドでは、運動部の連中が威勢のいい声をかけ合って、練習している。

　住友は、カバンを抱えて俺の前の席に座っていた。

「俺、寝てた？」

「すごく気持ちよさそうだったよ」

　陽射しが傾き、涼しい風が窓から入ってくる。かすかに緑の匂いがする。

「あ、なんか手をふってるよ」

　窓の外を見て、住友がいう。バックネットのすぐそばで、野球部のユニフォームを着たでかい男が、こちらに向かって大きく手をふっている。

「有村くんって、いつも元気だよねー」

　住友が笑いながら手をふり返した。俺は無視。健吾は住友に手をふってもらえたことに満足したらしく、大はりきりで練習にもどる。

　もうすぐ、健吾たちにとって最後の夏がくる。中学三年の、夏。

「市之瀬くん、この前も野球部の紅白戦に出てたよね。どうして入部しないの？」

　あらためて不思議そうに、住友が聞く。

「めんどくさいから」

「そんなこと言って、いつも試合に出る前、すっごく練習してるじゃん」

「興味ないから」

「野球に？　でも、ほかのクラブの誘いも断ってるよね」

「……勝つことに」

　住友が意味がわからない、という顔をする。

「俺、試合に出ても、勝ちたいって本気で思ったことないんだよ。ただ頼まれたことを全力でやってるだけ。そういうの、悪いだろ。ちゃんとやってるやつに。ずっと一緒にやってく仲間が、そういう気持ちでやってたら、嫌だと思う」

　机の上に頬杖をついて窓の外を見ながら、なんでこんなことを話しているんだろうと思った。どうせ、誰にもわかってもらえないのに。

　加島にしか、わかってもらえない。

　なのに。

　どうして、加島はここにいないんだろう。

「市之瀬くんて、変わってるね」

　笑われるかと思った。だけど、住友は笑わなかった。

「そういうこと、普通、考えないと思う。だけど、私は好きだよ」

　そう言うと同時に、住友が身を乗り出した。あ、と思った瞬間に、とんでもなくやわらかいものが、唇にふれた。

　何が起こったのかわからず、しばらく動けなかった。

　離れたあとも、住友はほほえんだまま俺を見ていて、ちょっと照れくさそうに「帰ろっか」と言った。

　立ち上がって、住友と一緒に教室を出る。廊下を歩いていても、心と足が浮遊している。

「あっというまに追い越されちゃったねー」

　並んで歩いていると、住友が隣で俺を見上げていった。

　春の身体測定のとき、俺の身長は百七十センチを超えた。それでもまだ、健吾に追いつかないのだが。

「市之瀬くん、雛高（ひなこう）だよね？　第一志望」

　雛条高校──通称“雛高”は、雛条市内にある唯一の高校で、たぶんこの中学の生徒はほとんどが雛高を受験する。

「私もそうしよ。第一志望、女子校にしてたんだけど、やめる」

　うれしそうに笑って、住友は俺を見上げる。

　また嫌な音が響いている。俺の心の中で、きしみ合う音。

　住友にキスされたとき、頭に浮かんだのは加島の顔だった。

　加島が突然転校して、俺の前からいなくなって、もう三年たった。

　熊井には、たまに廊下ですれ違うときに声をかけられる。だが、もう加島の話は出てこない。熊井は本気で陸上選手を目指していて、陸上が強い私立校を受けると言っていたから、今はそれどころじゃないんだろう。

　あるいは、もう、加島から手紙が来なくなったのかもしれない。

　自分でもおかしいと思うけれど、俺はこの三年間、ずっと、いつかまた加島に会えると思っていた。

　どうしようもないバカだ。

　会えるわけがない。

　たぶん、もう、二度と会えない。一生。死ぬまで。

「今週の土曜日、ひま？」

　校門を出たところで、帰る方向が違う住友と別れる直前、俺から声をかけた。

　住友はうれしそうに顔を輝かせて、「うん、ひま！」と答える。

　今でも鮮明に浮かんでくる加島の顔を、俺は心の中で握りつぶした。