４

　＊　＊　＊

　どうして今まで気づかなかったんだろう、と私は思った。

　最初は、休み時間に私が読んでいた本を、沢田さんが「私も読んでみたい」と言ったこと。それから給食のとき、小島さんが「今度加島さんの家に遊びに行ってもいい？」と言ったこと。それから……。

「加島さんって、おっそろしくピュアだよねー」

　トイレの個室に入っているときに、扉の向こうから聞こえてきた会話は、沢田さんと、小島さんと、あと同じクラスの数人の女の子たち。

「なんなの、あれ。社交辞令で言っただけなのに、ほんとに貸してくれるんだもん。私、本なんか読まないからさ、貸してもらっても困るんだけど」

「そーそー。『いつ遊びに来る？』って何度も聞いてくるしさー、マジで困る。最初から行く気なんかないし。なーんでわっかんないかなー」

「誰か言ってやったら？　あれ、すぐだまされるタイプだよ」

「しょーがないんじゃね？　田舎育ちだからさー」

　甲高い笑い声が壁や天井にあたって、狭い空間に響き渡る。笑い声は足音とともに閉ざされた空間を出て、遠ざかっていく。

　だって、貸してって言われたから。

　遊びに行ってもいい？　って聞かれたから。

　私が本を差しだしたときだって、沢田さんは、すごくうれしそうに「ありがとう」って言っていた。放課後に誘ったときだって、小島さんは、「今日は無理だけど、また誘ってね」って残念そうに言っていた。

　でも、あれは全部、嘘だったんだ。

　トイレを出て教室にもどると、沢田さんや小島さんたちのグループが、教室の後ろでかたまっておしゃべりしていた。私はもう、その中へ入っていくことができない。

　一か月前に転校してきたとき、りっちゃんみたいな仲のいい友達ができるかどうか、すごく不安だった。

　自分から話しかけるのは苦手だし、話しかけられても答えに迷ってしまって会話が続かない。いつも、新しい友達を作るのには、人より何倍も時間がかかる。

　だけど、クラスの女の子たちはみんな、転校生の私に親切にしてくれた。沢田さんや小島さんたちとも、すぐに仲よくなれた──と、思っていた。たった今まで。

　私は教室を出て、廊下の窓から外を見た。

　高いビルやマンションが、ぎゅっと詰めこまれた町。

　もう十月なのに、どこにも秋の色が見えない。山なんかどこにもない。

　建物のすきまを縫う道路には、車が絶え間なく行き交っていた。学校の横にのびる線路の上を、長い電車が通過する。踏切の警報機が鳴っている。車のクラクションの音が遠くで響く。

　みんな、今ごろどうしているんだろう。

　夏休みの学級登山、行きたかったな。澪入山に登るの、楽しみにしていたのに。

　そして、できれば、市之瀬くんに話しかけたかった。修学旅行のときのことを、謝りたかった。

　私が引っ越したこと、市之瀬くんはどう思っただろう。

　淋しいって思ってくれたかな。

　だったらうれしいな。

　少しでも、私のことを思い出してくれていたらうれしい。

　会いたいな。

　市之瀬くんに会いたい。

　ぶわっとあふれてきた涙を、私は手の甲でごしごしこすった。

　少なくとも空は、あの町と──市之瀬くんがいる雛条の町と、つながっているはずなのに。

　どうして、こんなにも風の匂いが違うんだろう。