３

「でも、びっくりしたよ。二学期になったら突然いなくなってるんだもん、加島さん」

　諸見里さんは、当時を思い出すように言った。

「私、存在感薄かったし……みんな、いなくなったことに気づかなかったんじゃない？」

　冗談ぽく笑い飛ばそうとしたら、諸見里さんが真剣な顔で「そんなことないよ」と否定した。

「熊井さんなんて、本当に落ちこんでたんだから。しばらく、元気なかったんだよ。あの熊井さんがだよ」

「……そっか」

「急に決まったの？　引っ越し」

「うん」

　夏休みに入ってすぐだった。父の転勤が突然決まって、友達に別れを告げることもできないまま、私は雛条を離れることになった。移り住んだのは、雛条から遠く離れた大都会、東京だった。

　りっちゃんには、引っ越し先から手紙を書いた。

　すぐに返事が来て、しばらくは頻繁に手紙のやりとりをしていたのだけれど、中学に入って陸上部で活躍するようになったりっちゃんは、部活が忙しくなって手紙もだんだん遠のくようになった。

　りっちゃんからの手紙には、市之瀬くんのことは書かれていなかったけれど、私は、市之瀬くんと同じ中学に通っているりっちゃんが、本当にうらやましくてたまらなかった。

「そう言えば、負けたんだよね、市之瀬くん」

　ふいに何かを思い出したらしく、諸見里さんが言った。

「運動会の選抜リレー。六年のときの。市之瀬くん、めずらしく二位だったんだよ」

「えっ、ウソ」

「ほんとだよー。熊井さんに聞いたんだけど、加島さんと市之瀬くんって、毎年リレーの選手に選ばれてたんでしょ？　それで、いつも一位だったって」

　諸見里さんの言うとおりだった。

　三年のとき以来、私と市之瀬くんは毎年リレーの選手に選ばれた。

　そして上級生よりもタイムが上だった市之瀬くんは、四年のときも五年のときもアンカーで、私は市之瀬くんにバトンを渡す役だった。

　二年目からは、もうそんなに練習しなくても、私はちゃんとバトンを受け取り、市之瀬くんにうまく渡せるようになっていた。

　私は、トップでゴールする市之瀬くんしか、見たことがない。

「加島さんがいなくなって、調子が狂ったんじゃない？」

　諸見里さんはそれだけ言って、私から離れていった。

　私はさりげなく移動しながら、市之瀬くんの姿を探した。会場内は人が多すぎて、なかなか見つからない。

　市之瀬くんと話がしたかった。

　だけど、今さら何を話しても、もう遅いという気もした。

　私がここにいなかった数年間──私が市之瀬くんと会えなかった三年半という時間は、どうやっても、とりもどすことができない。