47/264

中身はなあに

ごく稀に、宅配のおにーさんから荷物の中身を訊かれる。

本当はそんなん訊いちゃダメらしいけどね。訊かれて困るものでもないし、サイズと重量的に気になるんだろうなと思うので答えてる。今後の参考になるか不明ではあるが。

言いたくなければ断るかテキトーにあしらえばいいし。

初めて訊かれたのは、小麦粉。あれはすまんかった。

その頃気になっていた小麦粉（強力粉、準強力粉、薄力粉）を全部買ったら、粉だけで一二キロを超えてしまった。総重量はたぶん一五キロほど。

運悪く配達の日が悪天候、外箱を破損したとのことで。食品だけど、緩衝材と食品の包材ともに頑丈だから、中身への影響はないと確信していた。おにーさんのせいではない。

あの頃はまだ今ほど通販が盛んではなく、時間は大丈夫というので開梱して一緒に確認することに。結果なんともなくてほっとされたけど、次から次へと粉の袋が出てくるから引かれていたような気もする。

業務用の二五キロには手を出していないから許されて。

次は、ほうき。

薄くて長い長方形の段ボール。大きさのわりにものすごく軽く、動くとカタカタ音がする、謎の荷物。

「これ……なにが入ってるのか訊いてもいいですか……？」

とても言いづらそうに訊かれる。

「学校の掃除道具で、先生が使っていたほうき、あったじゃないですか」

「ありましたね」

「あれなんですよ」

「！？」

「自在ホーキっていうみたいなんですけどね」

「売ってるんですか！？」

「売ってたんですよ。探してみるものですねえ（しみじみ」

「あれ、売ってるんだ……」

「こんな箱あったんですねえ……規格すげえ」

カタカタいってたのは、一緒に買ったホーキ部の掃除用ブラシだった。固定が甘かったんだね。

フローリングの溝のほこりと砂が掃除機でも吸いきれてなかったから、掻き出して掃除機で吸うという手段を取るべく探していたのだ。調べてびっくり、あんなにサイズのバリエーションがあるとは知らなかった。

次も、ほうき。

これは梱包がある種のワザだった。

「これ……なにか訊いても……いいですか？」

訊きたくもなるよね、先が三角形に段ボール梱包されていて、上から棒がにょっきり生えてるんだから。

「ほうきなんですよ、除雪用の」

「除雪用ですか」

「ほうきの毛の部分がプラスチックでね、スコップより軽いし、この辺で積もるくらいなら掃けるから」

「あぁー、それは便利そうですね」とても感心された。

「まさかこんな形で来るとは思ってもみませんでした。これじゃ気になりますよねえ」

「そうなんですよー」

もしかしたら配送センターで話題の品になっていたのかもしれん。

忘れた頃に不定期に訊かれる、茶葉。

使い勝手の良いウーロン茶を年に一～二度の頻度で五キロくらい取り寄せている。

ほどほどの大きさの箱でそこそこの重量、なんとなく気になるみたい。お店の名前は段ボールにばっちり印刷されているけど、わたしも見慣れるまで読めなかったしな。わからんでもない。

回数は多くないと思ってたけど（これだけではなかったりする）、こんなに訊かれるわたしがおかしいのだろうか。

変なもの買ってる覚えはないのだが。