自虐的エステ勧誘の断り文句

ひたすら逃げ回ってきたからようやく捕まりにくくなってきた、某エステの勧誘。ショップができると住宅地を訪問してまわっていた。

「肌年齢チェックを」想定より若かったらしく驚かれるところからスタート。

「普段のお手入れは何を？」

「なにも」

「えっ？」

「なにもしていません」

謎の沈黙が訪れる。

……気を取り直して。

「基礎化粧品はなにをお使いですか？」

「いやだから、なにも」

「なにも？」

「なにも」

「お使いでない？」

「はい」

「化粧水とか」

「浸透する前に、ぜんぶ汗で流れちゃうもので」

汗かきのくせに熱い湯の長風呂が好きでねえ……あがるとしばらくの間、汗がとまらんのだ。

一年の四分の三は、ドライヤーもきびしい。

……あらためて、気を取り直して。

「で、では洗顔料は」

「○乳石鹸です」

「は？」

「牛○石鹸です。青箱」

「それだけ？」

「それだけ」

たぶんそろそろ、もうヤだとか思われてるんではなかろうか。

「えっと……朝の洗顔は」

「水ですね」

「え？」信じられないものを見る目はやめろ。

「水だけです、朝は」

夜、風呂で身体を洗うついでに石鹸とぬるま湯で洗顔して（顔に石鹸使うのは毎日ではなかったりする）、朝は水だけ。

「それで、この肌……？」そんなこと言われても。

「何もしないからですかね？」よくわかんないけど。

そもそもで、厳寒期以外は化粧不能なのだよ。塗ってるそばから流れ落ちるぞ。成功しても家を出る頃には崩壊する。

特殊メイクもびっくり。

だから、化粧しない人を押し通している。だって怖いじゃん、お互い。

それでもめげずに頑張る。

「ご、ご結婚前にエステのご経験は」

「結婚式を省略したので、ないですね」

なんなら指輪も拒否した。つけないものは要らない。

だからさ、要らんものは買わないのよ。後始末大変だし。

やっと諦めて帰ってくれたと思ったら、後日また現れた。

顔のリフトアップがどうとかいうけど、あれだけ断ってるのに必要そうに見える？

あまりに面倒なので、ひとことで終わらせた。

「時の流れと重力には、逆らわないことにしてます」

黙られた。なぜ。

でもさあ、何度か二十キロ以上の体重増減やってるけど、顔のたるみはほぼないんだよ。エステの人、これ（顔のたるみがない）説明できるのかな。

体の方はすごいことになる。まじで伸びた皮は戻らない。気を付けてね（何を？

訊いてみたくなったんだけど（訊くだけ）、最近姿を見ないね。

あとは、若者へ注意。

紫外線対策だけは必須！

わたしはあるがままで生きてて全く気にしてないからいいけど、四十歳すぎたら一気にシミ出てきたからね。あれ、蓄積みたいだよ。

ちょっと驚いた。