3/3

3

　翌日。午後1時。

　地下2階の自販機コーナーで、雨宮日和が十字架に磔にされたようなポーズをとっていた。

　両腕を大きく広げ、自販機の端と端にあるボタンに指をかけている。

　右手の指先は「あったか〜い」のココア。左手の指先は「つめた〜い」のソーダ。

　彼女は、爆弾処理班のような真剣な表情で、その2つのボタンを睨みつけていた。

　朝の顔とはいえ、奇行に走っている人には近寄らない方がいい。

　ストップをかける理性に対して、彼女に話しかけてみたいという本能が打ち勝った。

「……いち……に……」

　彼女がタイミングを計っている背後から、俺は声をかけた。

「その機種は、同時押しに対応していません」

　日和はビクッと肩を跳ねさせ、広げていた両腕をだらりと下ろした。

　振り返った彼女の目は、今日も安定して死んでいた。

「……墨田さん」

「制御基板が排他処理を行うため、同時にボタンを押しても、0.01秒でも早い方が優先されます」

「……やってみないと、わからない」

「仕様書にそう書いてあります」

「仕様書が間違ってるかもしれない」

「そこはメーカーを信じてください。天気予報を信じずに」

　彼女は不満げに頬を膨らませ、再び自販機に向き直った。

「私は、ぬるいのが飲みたいの」

「ぬるい？」

「そう。熱くもなく、冷たくもなく。体温と同じくらいの、無害な液体」

「常温の水なら、3階のコンビニに売っていますよ」

「水じゃなくて、ぬるいココアソーダがいいの」

「……気持ち悪い飲み物ですね」

　彼女は自販機のボタンを撫でながら、独り言のように呟いた。

「……熱いのは、火傷するから嫌。冷たいのは、お腹壊すから嫌」

「はあ」

「人生も同じ。熱血は疲れるし、冷血は寂しい。だから私は、ずっとぬるま湯に浸かっていたい」

「その結果が、地下倉庫でのプチプチ破壊活動ですか」

「あれは整地。心の更地を作ってるの」

　彼女はまた両手を広げた。どうやら、諦める気はないらしい。

「墨田さん、手伝って」

「断ります」

「業務命令」

「私は貴方の部下ではありません」

「じゃ、お願い」

　彼女は上目遣いで俺を見た。その瞳は、捨てられた子猫というよりは、餌をねだる深海魚のような切実さを帯びていた。

「……1人じゃ、指が届かないの。リーチが足りない」

「物理的な問題ですね」

「右のココアを押して。私が左のソーダを押すから」

「だから、排他処理が……」

「『せーの』で押せば、バグるかもしれない」

「バグりません」

「お願い。一生のお願い」

「その一生は、あと何回残っているんですか？」

「あと3回」

「少ないですね……」

　俺はため息をつき、自販機の前に立った。

　彼女の論理に付き合うのは時間の無駄だ。だが、ここで拒否して彼女が自販機を揺らしたり蹴ったりする方が、メンテナンスの手間が増える。

「……1回だけですよ」

「ん」

「タイミングを合わせます。私がお金を入れて合図を出します」

「了解」

　俺は右側のココアのボタンに指を添えた。彼女は左側のソーダのボタンに指を添える。

　狭い自販機の前。2人の距離は、必然的に近くなる。

　彼女のジャージから、微かに湿った匂いがした。雨の日の図書館のような匂いだ。

「いきますよ」

「うん」

「せーの」

　ピッと電子音は1度だけ鳴った。

　ガコン、という重い音と共に、取り出し口に缶が落ちてくる。

　当然、1本だけ。

「……どっち？」

　雨宮さんが恐る恐る取り出し口を覗き込む。

　出てきたのは、赤い缶のココアだった。

「……熱い」

　彼女は缶を手に取り、悲しそうに眉を下げた。

「墨田さんの勝ちだね」

「勝負ではありません。私の反応速度が貴方より0.05秒ほど早かっただけです」

「……やっぱり、人生は厳しい」

「自販機の仕様です」

　彼女は熱いココアを両手で包み込み、カイロのように暖を取り始めた。

「……でも、まあいいか」

「いいんですか」

「うん。墨田さんの指、温かかったから」

　俺は自分の指先を見た。

　ボタンを押す瞬間、彼女の小指が、俺の手の甲にかすめていた。

　触れたことにも気づかないほどの、わずかな接触。

　だが、彼女の皮膚感覚は、その温度を検知していたらしい。

「……私の指、冷たいでしょ」

「ええ。サーモグラフィで見たら、死体と同じ青色でしょうね」

「だから、ちょうどいいの」

　彼女はココアのプルタブを開け、湯気を吸い込んだ。

「冷たい私と、温かい墨田さんで、平均したら『ぬるま湯』になる」

　ズズッ、と彼女はココアをすする。

　俺は、その論理の飛躍に、即座に反論できなかった。

　熱力学的には正しい。

　温度の異なる2つの物体が接触すれば、熱平衡に向かってエネルギーが移動する。

　だが、それを人間関係に適用するのは、エラーの元だ。

「……私は人間で、貴方は妖怪です。種族が違うので熱交換は成立しません」

「またそういうこと言う」

　彼女はクスクスと笑い、口の端にココアの泡をつけたまま言った。

「じゃあ、明日も実験しよ。今度はもっとぴったり合わせて」

　俺は天井を見上げた。

　どうやらこの実験は、継続案件になってしまったらしい。

　俺の平穏なぬるい日常が、彼女によって少しずつ攪拌され始めている。

「……お金、返してくださいね」

「えっ、おごりじゃないの？」

「業務外の出費です」

　俺は冷たく言い放ち、工具鞄を持ち直した。

　彼女は「ケチ」と呟きながら、それでも熱いココアを嬉しそうに抱えていた。