2/3

2

　翌日も俺は湾岸テレビの第3サーバー室兼OA機器備品倉庫に来ていた。

　エラーを確認するために複合機に近づくと、そこには壁にもたれかかって床に座っている雨宮さんがいた。

「……何してるんですか？」

「ん。休憩。朝のZOPの生放送が終わったから」

「そうですか……」

　よく見ると雨宮さんは赤い棒状の物体を手にしていた。暗い倉庫の中で、まるで非常停止ボタンのように鮮やかに主張している。

「……カニカマ？」

　雨宮さんが、カニカマを食べていた。

　それも、一本丸ごとではない。

　裂けるチーズのように極限まで細く引き裂き、その繊維の一本一本を、愛おしそうに口に運んでいる。

　黒いジャージ姿で膝を抱え、長い黒髪の隙間から、赤い繊維をすする姿は、妖怪の食事風景そのものだった。

「……あの」

　俺が声をかけると、彼女は虚ろな目でこちらを見た。

「トナー粉が舞うかもしれないので、飲食は推奨しません」

「……これ、食事じゃないから」

　彼女は口元の繊維を飲み込み、真顔で言った。

「これは、儀式」

「儀式」

「そう。カニの霊を慰める儀式」

　俺は思考を一時停止した。彼女の論理回路は、俺の理解できるプロトコルとは異なる規格で動いているらしい。

　彼女は残りのカニカマを、聖遺物のように掲げた。

「知ってる？　カニカマって、カニじゃないの」

「知っていますよ。スケトウダラのすり身に、カニエキスと着色料を加えたものですよね？」

　俺が成分表のような回答をすると、彼女は深く頷いた。

「ん。そう。つまり、これは『カニになれなかった魚の無念』が形になったもの。カニの模倣。カニの幽霊。……幽霊に、重さはないでしょ？」

「はあ」

「だから、カニカマのカロリーはゼロなの」

「……」

　沈黙によりサーバーのファンが、ブォォォと低い唸りを上げる音だけが響く。

　俺は、こめかみを指で押さえた。

　突っ込むべきか、無視して作業に戻るべきか。カスタマーエンジニアのマニュアルに「ユーザーが科学的に誤ったカロリー計算を主張した場合」の対処法は載っていない。

　だが、俺の口は勝手に動いていた。

「それは誤認があります」

「え？」

「幽霊かどうかはさておき、その物質は練り物です。主成分はタンパク質ですが、食感を出すためにデンプン、つまり炭水化物が含まれています。一般的なカニカマ一本あたり、およそ15キロカロリー前後。十本食べればおにぎり一個分に相当します」

　俺が淡々と事実を陳列すると、日和の目が大きく見開かれた。

　カニカマを持つ手が、小刻みに震えている。

「……嘘」

「事実です」

「だって、幽霊だよ？　足がないんだよ？」

「成分表に足の有無は関係ありません。質量保存の法則に従ってください」

　彼女は絶望した顔で、手元の赤い繊維を見つめた。まるで、信じていた教祖に裏切られた信者のようだ。

「……信じてたのに。カニカマだけは、私の味方だと思ってたのに」

　彼女はカニカマを、そっと袋にしまった。

「じゃ、私は何を信じればいいの？　こんにゃく？　それとも、空気？」

「まずは、ちゃんとした食事を信じることをお勧めします」

　その時だった。

　グゥゥゥゥゥゥ―――ン。

　地響きのような音が、倉庫内に轟いた。

　俺は即座に反応した。

「異音だ」

　俺は複合機に耳を当てる。

「駆動ギアのグリス切れか？　いや、この周波数は、もっと低い……床下の空調ダクトか？」

　俺が音源を探してキョロキョロしていると、日和が膝に顔を埋め、小さく呟いた。

「……違う」

「え？」

「今の、私」

「貴方？」

「私のお腹の、断層がズレた音」

　俺は彼女を見た。

　黒いジャージの腹部あたり。そこから、確かに生命の飢餓を訴える振動が伝わってきていた。

　国民的お天気キャスター。朝の顔。日本の孫娘。

　そんな彼女の体内から、工事現場のような轟音が響いている。

「……朝食は？」

「食べてない。昨日も、その前も、ゼリー飲料だけ」

「なぜ？」

「……味がすると、吐き気がするから」

　彼女は顔を上げないまま、くぐもった声で言った。

「仕事選び、失敗したなって思ってる。毎日人に見られるから……浮腫むと変に見られちゃうからラーメンも好きな時に食べられない。ま……やりがいがないって言ったら嘘になるんだけどさ」

　どうやらそれなりに病んでいるらしい。朝の爽やかな顔の裏にこんな苦悩があるとは思わなかった。

　俺は工具鞄の中を探った。

　そこには、俺の非常食の栄養バーが入っている。

　俺はそれを箱から取り出し、銀色のパッケージのまま彼女の前に差し出した。

「どうぞ」

　彼女が顔を上げる。

「……なにこれ」

「バランス栄養食です。幽霊みたいな味がしますよ」

「ふふっ……じゃ、味はゼロだね」

　彼女はしばらくその銀色の塊を見つめていたが、やがておずおずと手を伸ばした。

　指先が触れる。

　氷のように冷たい指だった。

「……ありがと。食べてみる」

「えぇ、どうぞ」

　彼女はパッケージを開け、リスのように小さな口で齧り付いた。

　サクサク、という乾いた音がする。

　俺はその間に、複合機の修理を再開し、テストプリントを実行する。

　ウィーン、ガシャン。

　紙送りローラーが軽快に回り、一枚の真っ白な紙が排紙トレイに吐き出された。

　エラー表示が消え、緑色のランプが点灯する。

「修理完了」

　俺が呟くと、背後で気配が動いた。

　いつの間にか、日和が俺のすぐ後ろに立って、複合機を覗き込んでいた。

　カロリーメイトの粉が、口の端に付いている。

「……直ったの？」

「ええ。単なる紙詰まりとトナー詰まりの複合エラーでした」

「すごい」

　彼女は、まるで魔法を見た子供のように呟いた。

「壊れてたのに、元通りになった」

「機械ですから。部品さえあれば直ります」

「ふーん……ね、お兄さん。人間は、部品交換できないよね」

　彼女はまた、訳のわからないことを言い出した。

　その瞳は、正常に稼働し始めた複合機の緑色のランプを、羨ましそうに見つめている。

「心がエラーを起こしても、再起動ボタンはないし、新しい心臓はAmazonで届かない」

「そうですね。だから人間は面倒なんです」

　俺は鞄を閉じた。

　長居は無用だ。修理は終わったし、不審者への栄養補給も済んだ。これ以上関わると、こちらの精神的摩耗が加速する。

「では、俺はこれで」

　立ち上がろうとした時、ジャージの裾を掴まれた。強い力だった。

「待って」

「なんでしょう」

「お兄さん、名前は？」

「……墨田です。リコーダー社の」

「スミダさん」

　彼女は俺の名前を、初めて覚えた単語のように復唱した。

　そして、掴んだジャージの裾を離さないまま、宣言した。

「認定する」

「は？」

「今日から、ここを私の『シェルター』にする。そしてスミダさんは、このシェルターの『管理飼育員』」

「……お断りします」

　即答だった。

「私はカスタマーエンジニアであって、飼育員ではありません。それに、ここはただの備品倉庫です」

「決定事項だから」

　彼女は俺の反論を、強制終了させた。

　そして、口の端についた栄養バーの粉を指で拭い、ペロッと舐めた。

「管理飼育員としての最初の業務命令。明日も、その幽霊味のやつ、持ってきて」

「コンビニで買えますよ」

「や、墨田さんにもらうのがいいんだ」

「……変な人ですね」

「ふふっ。よく言われる」

　彼女の瞳には、先ほどまでの濁った色はなく、奇妙な光が宿っていた。

　俺は大きく息を吐き、天井の蛍光灯を見上げた。

　チカチカと点滅するその光は、まるでこれからの俺の運命を暗示しているようだった。

「……請求書は湾岸テレビに回していいですか？」

　できるわけがない嫌味。それが、俺にできる精一杯の抵抗だった。