23/57

第8話

　セバスチャンとの「コロッケ対決」から数日が過ぎた頃。

　『月待ち食堂』は、またしても奇妙な熱狂に包まれていた。

「おお……これが噂の『半神の恩寵（デミ・グラス）』か……！」

「なんと深淵な色合い。大地の恵みであるジャガイモを、古代の叡智が包み込んでいる……」

「食すぞ。心して食すのだ」

　カウンターに並んでいるのは、煌びやかな衣装を纏った貴族の方々。

　彼らはナイフとフォークを恭しく構え、目の前のコロッケをまるで聖遺物か何かのように崇めている。

　ただの牛肉コロッケなのだが。

　どうやら、あの時の勘違い――「デミグラス」を「半神（デミ）の恩寵（グラス）」と聞き間違えた件――が、尾ひれをつけて貴族社会に拡散してしまったらしい。

　おかげで、「揚げ物は下品」などと言っていた連中が、「これを食べぬは貴族にあらず」とばかりに押し寄せているのだ。

「店主！　私にも『恩寵』を！」

「こっちは『恩寵』の大盛りだ！」

　厨房でジャガイモを潰しながら、私は苦笑いを噛み殺した。

「はいはい、ただいま。……まったく、名前一つでこうも変わるものかしらね」

　隣で皿洗いを手伝ってくれている（非番の）騎士が、呆れたように肩をすくめる。

「貴族ってのはそういう生き物ですよ。中身より能書きが大事なんです。……ま、おかげで俺たちも堂々とコロッケが食えるようになったんで、感謝してますけどね」

「そうね。ジャガイモ農家の皆さんも喜んでるし、良しとしましょう」

　私は揚げたてのコロッケに、たっぷりとデミグラスソースを回しかけた。

　ジュワッという音と共に、酸味とコクのある香りが立ち昇る。

　これを食べた貴族たちが「おおぉ……！」と感嘆の声を漏らすのを横目に、私はふと、窓の外を見た。

　今日も店は繁盛している。

　けれど、私の心に刺さった小さな棘が、チクリと警鐘を鳴らしていた。

　――『旦那様ご自身が、ここへ乗り込んでくるでしょう』

　セバスチャンの捨て台詞。

　私の父、ガラルド・ウォルター公爵。

　国の宰相を務め、「氷の閣下」と恐れられる厳格な父。

　彼が動く時、それは単なる「視察」では終わらない。

　　　◇　◇　◇

　ランチタイムが終わり、少し遅めの賄い時間。

　常連のライオネル団長と魔術師ルーカス様が、私の懸念に耳を傾けてくれていた。

「ふむ。ガラルド公爵か……」

　ライオネル団長は、賄いのコロッケカレー（裏メニュー）を頬張りながら、難しい顔をした。

「あの御仁は、一言で言えば『巌（いわお）』のような人だ。一度こうと決めたらテコでも動かん。俺も騎士団の予算会議で何度かやり合ったが、あの氷のような視線で見下ろされると、歴戦の騎士でも縮み上がるぞ」

「論理的ではあるが、融通が利かないのだ」

　ルーカス様も、食後のいちご大福をつつきながら同意する。

「魔術の研究予算を申請した時も、『その研究は国益に直結するか？』の一点張りでな。……だが、不思議なことに、却下されたことは一度もない。厳しいが、正当な理由があれば聞く耳は持っているはずだ」

「正当な理由、ですか」

　私は腕組みをした。

　父は私が公爵家を出て、市井で料理人をしていることを「恥」だと考えている。

　それを覆すには、「この店は公爵家の名誉を傷つけるものではなく、むしろ価値あるものだ」と証明しなければならない。

「セバスチャンの話では、父は『煮込み料理』を親の仇のように嫌っているそうです」

「ああ、それは有名な話だな」

　ライオネル団長が頷く。

「公爵閣下は『肉至上主義者（ミート・ファンダメンタリスト）』だ。肉は焼くのが至高。煮込むなど、肉の魂を抜く愚行だと公言している」

「肉の魂……」

「この国の煮込み料理は、どうしても肉が硬く、パサパサになりがちだからな。閣下の舌が肥えている分、余計に許せないのだろう」

　なるほど。

　この世界のシチューなどは、長時間煮込みすぎて肉の旨味がスープに抜けきってしまっていることが多い。出汁文化がないため、ただの水煮に近い状態なのだ。

　父がそれを嫌うのも無理はない。

「だからこそ、勝機があります」

　私はニヤリと笑った。

「父の嫌いな『煮込み』の概念を覆す料理。焼いているようで煮ていて、煮ているようで焼いている……そんな矛盾を孕んだ、最強の肉料理を用意します」

「ほう？　そんな魔法のような料理があるのか？」

　ルーカス様が眼鏡を光らせる。

「ええ。でも、それには『肉』が必要です。それも、この国では流通していない、極上の……」

　その時だった。

　勝手口の扉が、控えめに、しかしリズミカルにノックされた。

「……お呼びですかい、店主様」

　タイミングを見計らったかのように現れたのは、東方商人のザオだった。

　彼は大きな風呂敷包みを抱え、いつものようにニヤニヤと笑っている。

「ザオ！　待っていたわ。頼んでいた『例のもの』は？」

「へへっ。苦労しましたよ。なんせ、こんな『脂身だらけの肉』なんて、普通の精肉店じゃ廃棄処分扱いですからね」

　ザオはカウンターに風呂敷を広げた。

　そこには、竹の皮に包まれた巨大な肉の塊が鎮座していた。

　包みを開いた瞬間。

　ライオネル団長とルーカス様が、同時に「うわっ」と声を上げた。

「なんだこれは！？　真っ白じゃないか！」

「腐っているのか？　いや、これは……脂か？」

　二人の反応は無理もない。

　そこに在ったのは、赤身の中に網の目のような細かな脂肪（サシ）が入った、見事な霜降り肉だった。

　前世で言うところの、A5ランク和牛に匹敵するリブロース。

　しかし、赤身肉こそが至高とされるこの国では、これは「脂っこくて食べられないクズ肉」に見えるのだ。

「いいえ、これこそが最高級の牛肉よ」

　私は肉の表面を指でなぞった。

　体温だけで脂が溶け出し、指先が艶やかに光る。

　甘い。生の脂の時点で、すでに甘い香りがする。

「東方の山岳地帯で、ビールを飲ませてマッサージをして育てたという、特別（スペシャル）な牛の肉だそうです」

「ビールだと？　俺よりいいもん飲んでやがる……」

　ライオネル団長が呆れる中、私はザオに革袋を渡した。

「ありがとう、ザオ。これで父を迎え撃つ準備が整ったわ」

「へえ。あの『氷の閣下』を溶かそうってんなら、こいつの脂はうってつけでしょうな。……武運を祈ってますよ」

　ザオはウインクをして去っていった。

　霜降り肉。

　そして、先日シロ（聖獣）が「隣の養鶏場から失敬……ではなく、対価（ネズミ退治）を払って貰ってきた」という、生食可能な超新鮮な卵。

　長ネギ、焼き豆腐、しらたき。

　そして、私の伝家の宝刀である醤油と砂糖。

　これらを使って作る料理。

　そう、『すき焼き』だ。

　それも、肉を焼いてからタレを絡める、関西風のスタイルでいく。

　これなら「肉を焼くのが好き」な父の美学にも触れるはずだ。

　準備は整った。

　あとは、その時を待つだけ――。

　　　◇　◇　◇

　その日の夕方。

　空が茜色から群青色へと変わる頃。

　『月待ち食堂』の前の通りが、異様な静寂に包まれた。

　いつもなら行列を作る客たちが、モーゼの海割りのように左右に分かれ、青ざめた顔で頭を垂れている。

　路地裏の空気そのものが、重く、冷たく張り詰めていた。

　カポッ、カポッ、カポッ……。

　ゆっくりと、しかし確実に近づいてくる馬の蹄の音。

　現れたのは、漆黒の馬車だった。

　王家のものほど派手ではない。だが、その艶消しの黒塗りの車体と、扉に刻まれた「獅子と薔薇」の紋章が放つ威圧感は、見る者を畏怖させるに十分だった。

　馬車が店の前で止まる。

　御者が静かに扉を開ける。

　最初に降りてきたのは、先日の執事セバスチャンだ。

　彼は無言で店の方を一瞥し、そしてうやうやしく手を差し伸べた。

　続いて降り立った人物。

　長身痩躯。

　髪は白髪混じりのロマンスグレーで、後ろに撫でつけている。

　仕立ての良いフロックコートを隙なく着こなし、手には黒檀のステッキ。

　そして、その瞳は氷河のように青く、冷たい。

　ガラルド・ウォルター公爵。

　私の父だ。

「……ここか」

　父が呟いた。

　低い、地を這うようなバリトンボイス。

　それだけで、周囲の温度が二、三度下がった気がした。

　父はステッキを突き、ゆっくりと店の扉へと歩みを進める。

　その足取りに迷いはない。

　店内にいた客たち――非番の騎士や魔術師たちでさえ、思わず息を飲んで背筋を伸ばした。

　カラン……コロン……。

　ドアベルの音が、やけに虚しく響く。

　父が店内に入ってきた。

　その鋭い視線が、店内の喧騒を一瞬で凍りつかせ、そして真っ直ぐにカウンターの中にいる私を射抜いた。

「…………」

　無言。

　ただ見下ろされているだけで、心臓が早鐘を打つ。

　かつて王宮で断罪された時でさえ、こんな緊張感はなかった。

　これは「親」という絶対的な存在に対する、本能的な畏怖だ。

　私は震える手をエプロンの下で握りしめ、精一杯の強がりで微笑んだ。

「いらっしゃいませ。……お待ちしておりました、お父様」

　父は無表情のまま、私の頭の先から足元のエプロンまでをじっくりと観察した。

　そして、吐き捨てるように言った。

「油と、煤（すす）の匂いだ」

　その一言は、どんな罵倒よりも重く響いた。

「公爵家の娘が、市井の煮炊き女に身を窶（やつ）すとは。……シェリル。今すぐその薄汚いエプロンを外せ」

「お断りします」

　私は即答した。

　父の眉がピクリと動く。

「この店は私の城です。そしてこのエプロンは、私の正装です。お客様に料理を提供するまで、外すわけにはいきません」

「……客、だと？」

　父は鼻で笑った。

「私は客として来たのではない。出来損ないの娘を回収しに来ただけだ。……セバスチャン、連れて行け」

「はっ」

　控えていたセバスチャンが一歩踏み出す。

　店内がざわめく。

　ライオネル団長が腰を浮かせ、シロが低く唸り声を上げる。

　一触即発。

　だが、ここで暴力沙汰になれば、店は終わりだ。

「待ってください！」

　私は声を張り上げた。

「ただ連れ戻されるわけにはいきません。……お父様。貴方は合理的な方のはずです」

「……何が言いたい」

「取引をしましょう」

　私はカウンターの下から、用意していた鉄鍋を取り出した。

　黒光りする、浅底の鉄鍋。すき焼き鍋だ。

「私が今から作る料理を、一口だけ召し上がってください。もし、貴方がそれを『不味い』、あるいは『価値がない』と判断されたなら……私は大人しく実家に戻り、二度と料理はいたしません」

　父の目が細められた。

「ほう。……私に毒見をさせようというのか？」

「いいえ。私がこれまでの人生で得た、最高の『答え』を見ていただきたいのです。……もし、私が勝ったら」

　私は父の目を真っ直ぐに見つめ返した。

「私の勘当を正式に認め、この店で生きることを許してください」

　長い、長い沈黙が流れた。

　店内の誰もが固唾を飲んで見守る中、父はフッと冷笑を浮かべた。

「よかろう。……その無駄な自信、粉々に砕いてやるのも親の務めか」

　父はステッキをセバスチャンに預け、カウンター席の真ん中に、玉座に座るかのように腰を下ろした。

「作ってみせろ。ただし、私の舌を満足させる料理など、王宮のシェフですら十年に一度あるかどうかだぞ」

「望むところです」

　私は鉄鍋をコンロに置いた。

　カチッ、と火をつける。

　青い炎が揺らめく。

　さあ、勝負だ。

　氷の閣下 vs 霜降り和牛のすき焼き。

　熱々の鉄板の上で、父の凝り固まった常識を焼き尽くしてやる。

　私は牛脂の塊を、熱くなった鍋に落とした。

　――ジューッ……。

　脂の溶ける音が、開戦の合図だった。