３７９手目 ラストシーン
ああ、飲んだ飲んだ。
店を出たあと、俺たちは、大きな川沿いを散策していた。
夜のＨ多も、いいねえ。鴨川を歩いているときとは、違った風情がある。
藤堂と大山は、二軒目に行っちゃった。
残った５人で、ヨンちゃんに観光案内してもらう。
俺とヨンちゃんと宗像が先頭を、於保と駒込がうしろを歩いている。
色とりどりのネオンが、川面を照らしていた。
深夜だというのに、喧騒は収まらない。
道中、あれが美味しかった、これが美味しかったと、お酒の論評をした。
なんだかんだで、俺は麦焼酎が一番美味しかったかな。
芋焼酎は、匂いがどうもダメ。
ヨンちゃんは、日本酒の銘柄をあげた。
ちょっと分けてもらったやつだ。あれも美味しかったな。
宗像はソフトドリンクを飲んでいたから、この会話に入れない。
というわけで、このあたりにしておく。
話は東西フレッシュ大学将棋に移った。
ヨンちゃんは、
「２－３で負けたみたいだけど、内容はどうだったの？」
とたずねた。
俺は宗像に任せる。引率だったからな。
宗像は、雑誌に掲載された通りだ、と答えた。
ヨンちゃんは、
「記事だけじゃ、よくわかんなかったんだよね。棋譜は熱戦だったかな」
とつけくわえた。
どうやら、あの場の雰囲気を知りたいらしかった。
でも、宗像は不愛想に、
「将棋は棋譜がすべてだろ」
と言った。
ま、そういう考え方もあるよな。
ヨンちゃんも笑った。
「アハハ、合理主義者だね」
「俺はナニ主義者でもない」
「宗像くんさ、将棋めちゃくちゃ強いんでしょ？ こんど指してよ」
将棋バトルウォーズで指そう、と、ヨンちゃんは誘った。
アカウントを持っていない、と宗像は答えた。
「どうやって練習してるの？」
「練習？ ……部室で指してるだけだ」
ヨンちゃんは驚いた。
そりゃそうだよな。
宗像が詰将棋を解いてるとか、そういうシーンは見たことがない。
もちろん、こっそり練習している可能性はある。
ただ、宗像の性格からして、そんなことするかな、という疑問は残った。
ヨンちゃんは、あまり深入りしなかった。またフレッシュ将棋に話をもどした。
「関東は強かった？」
「関東が強くないなら、関西が弱いってことだな」
ヨンちゃんは、夜景へ流し目をした。
目を細めて、あやしげな笑みを浮かべる。
「その可能性って、どれくらいある？」
宗像は、
「なんだ、九州は出てないから、不満があるのか？」
と勘繰った。
ヨンちゃんは両手をあげて、笑った。
「そんなことないよ……と言いたいところだけど、ちょっとはある」
正直だな。
まあ、当然の感想か。東西と銘打ってるのに、出てる地域は限定的だ。
宗像は、道ばたの石を蹴った。
ぽちゃんと、水の音が聞こえた。
「あんなの、出て面白いか？」
宗像はそう言って、空をあおいだ。
俺も上を見る──街の光で、星は見えなかった。
ヨンちゃんは、その質問には答えなかった。
「宗像くんって、なんだかアウトローのオーラがあるよね」
「アウトロー？」
「韓国映画には、すごくバイオレンスな作品があるんだ。そういう作品の登場人物には、アウトローの香りがする。宗像くんと、どこか似ている」
「俺にそんな腕力はないよ」
「だけど、バランス感覚はよくない？」
ヨンちゃんは、独特の観察眼を持っていた。
俺に初めて会ったときも、指が長いね、と言ってきた。
人体に興味があるっぽい。
一方、宗像は苦笑した。
急に、河岸の欄干へ乗った。
おい、なにやってんだ。
川に飛び込むのかと思って、俺はあせった。
けど、宗像はそのまま立ち上がって、欄干の上でバランスをとった。
びっくりさせるなよ。
そんな実証実験しなくても、いいだろ。
そう思った瞬間、宗像は欄干のうえでバク転した。
悲鳴が上がる。
コンマ数秒のアクロバット。
宗像は片足で欄干に着地した。
ポケットに手を突っ込んで、高笑いした。
「これやると、みんなビビるな」
そりゃビビるだろ。
足を滑らせたら、どうするんだ。
肝を冷やした俺とは対照的に、ヨンちゃんは拍手した。
「やっぱりね。スポーツもできるんじゃないの？」
宗像は地面に飛び降りた。
これがまたサマになっている。
「興味ない」
「そっか、ま、人それぞれだしね」
「で、アウトローとバランス感覚が、どう関係するんだ？」
「あ、ごめん、そこのふたつは、文脈が切れてる」
そっか、と、宗像は答えた。
その返答の仕方には、やや肩透かしなところがあった。
そして、急に話題を転じた。
「そもそもさ、ヨンフンが言ってるバイオレンス映画って、なんだ？」
「日本語のタイトルは忘れちゃったけど、살인의 추억とか。봉준호は知ってる？」
「ポン・ジュノのことか？」
「あ、そうそう、観たことある？」
宗像は、『殺人の追憶』を観たことがある、と答えた。
ヨンちゃんは、指をパチリと鳴らした。
「思い出した。それが日本語のタイトル」
宗像は、口笛を吹いた。
俺の知らない曲だった。
ヨンちゃんは、
「살인의 추억のメインタイトルだね」
と言った。
宗像は吹くのをやめた。
いつもの不機嫌そうな表情をやめて、どこか嬉しそうな気配があった。それは、褒められたことに対してでも、共通の話題があったことに対してでもなく、映画のワンシーンを思い出して、それを鑑賞しているような、遠いまなざしの笑みだった。
「あの映画のラストシーンを、おぼえてるか？」
「もちろん」
「黄金色の草原のそばで、男は……過去になってしまったはずの事件と、ふたたび巡り合う。だけどそれは、もう取り返しのつかない、じぶんの手の届かない巡り合いかただ。思い出がちょっとのあいだ、現実の顔を借りて現れたような、そういうシーンだった」
ヨンちゃんは、茶化すような雰囲気を消した。
Ｈ多の風が吹く。
「なにか、そういう経験があるかのような、言い方だね」
「ヨンフン、それはちがうぜ。そんなできごとは、リアルにはないんだよ。思い出は思い出、現実は現実だ。思い出は二度と繰り返さないし、現実はそのままじゃ記憶されない。だからあの刑事みたいなことは、俺たちには起こらないんだ。それが幸せなことなのかどうかは、観客が決めればいい」
宗像の語り口に、俺は違和感をおぼえた。
そしてその違和感を、ヨンちゃんは代弁してくれた。
「宗像くん、なんだかひとが変わったみたいにしゃべるね」
宗像はハッとなって──ニュースボーイキャップを、目深にかぶった。
「……しゃべり過ぎた」
「ごめん、注意したわけじゃないよ。むしろ、さっきのきみは、ナチュラルだった」
宗像は返事をしなかった。
照れてるのか？ ……わからない。
単に気まずくなった可能性もある。
だけど、こんな感じの宗像、初めて見たな。
案外にオタクなのか？ 早口じゃなかったが。
そのあと俺たちは、今まで見た映画の話をした。
宗像は、いろんな映画を知っているらしかった。
でも、さっきみたいに詳しく話してくれなかった。
なあ宗像、もうちょっと素直になろうぜ。
それとも、俺たちのほうが、素直じゃないのか？
藤堂がおまえを連れてきてくれて、ほんとうによかったよ。
だけどこんなセリフ、一生言わないだろうな。
Ｈ多の夜が、だんだんと深くなっていく。
それはまるで、この足もとを流れる、川のような深さだった。
