２８４手目　二重のウソ

　夕方、私と大谷（おおたに）さんは図書館のグループスタディルームを借りた。

　ゼミやサークルで使う個室に、１０人ほどが座れる長机。

　私たちは窓際のほうに座って、愛智くんを待つ。

　時計の針は６時を回ろうとしていた。

「ねぇ、なんの相談だと思う？」

　私の質問に大谷さんは、

「入部であれば……という期待もありますが、違うような気がしています」

　と答えた

　そうなのよね。雰囲気的に入部の話じゃないと思う。

　そしてそのことがかえって不穏──っと、来た。

　愛智（あいち）くんは部屋のドアを開けて入ってきた。

「お待たせしました」

　愛智くんは私たちと向かいあうように座った。

　そして開口一番、

「お時間を取ってしまい、もうしわけありません」

　と謝った。

　大谷さんは、

「かまいません。拙僧も先日、愛智くんには時間をとっていただきましたので」

　と返した。

　私たちはそれからすこしばかり沈黙した。

　なんとなく重苦しい空気が流れ始める。

「……先輩たち、先週の大会でノアに会いましたか？」

　私は、

「先週？　先々週じゃなくて？」

　とたずねかえした。

「ということは先週は会ってないんですね。ノアは来てました？」

　大谷さんは正直に「いらっしゃいませんでした」と答えた。

　愛智くんはタメ息をついた。

「そうですか……まいったな。どうしたらいいんだろう」

　大谷さんは、

「今回の相談は生河（いがわ）ノアくんに関することですか？」

　と確認を入れた。

「ええ……いや、なんなんでしょう。じぶんでもよくわかってないんですが……とりあえず話をさせてください。どこから話せばいいかな……やっぱり最初から話すしかないか。あれは僕が小学５年生のときでした」

　　○

　　　。

　　　　.

　僕がノアと初めて会ったのは、都内の病院でした。

　アレルギーがひどくて、小５の春に入院することになったんです。

　何日か経ったころ、ノアが入院してきました。なんの病気だったのか、当時は知りませんでした。おたがいに教え合わないことになっているんです。ああいう施設では。

　最初、僕はノアとまったく話しませんでした。

　知らない子だったというのもありますが、ノアは人見知りがすごく激しかったんです。看護師さんとも話そうとしない感じで……それに僕はアレルギーがほんとうにつらくて、他人のことにかまっている気力もありませんでした。もしかするとノアが同室になったことに、しばらく気づかなかったくらいかもしれません。このへんの記憶はあいまいです。

　２週間ほどして、僕はようやくまともに起きられるようになりました。

　都内の大きな病院だったので、院内学級に入ることになったんです。病院のなかにある学校で、これに出てれば出席日数にカウントしてもらえるんですよ。で、こういう話を退院後にすると、うらやましがられることがあるんですが、僕にとっては楽しい思い出じゃないですね。退院しないまま亡くなった子もいました。内臓の病気とか……すみません、ここでする話じゃなかったです。

　ある日、ノアも院内学級に来ました。そのころの僕はだいぶ快癒していたのと、友だちがほとんどいなかったこともあって、ノアに話しかけました。だけどノアは僕のことを無視しました。そのとき僕はなんて思ったのか、今では覚えていません。ちょっとはムッとしたのかな。ケンカにはならなかったです。むしろノアに手を焼いていたのは先生のほうでしたね。なにを訊いても答えないし、なんにも興味を示さなかったので。そのうちノアは先生に当てられることもなくなりました。

　そんなノアと初めてしゃべったのは、僕が退院する１週間前のことでした。お医者さんに退院時期を告げられた僕は、教室へ行きました。書棚に読みかけの本があったんです。夕方、真っ赤な日差しに染まった空間……僕はなぜかあのときの風景をはっきり覚えているんですよね。まるで煉獄のような……いえ、皮肉で言ってるんじゃありません。天国から遠い場所が美しくちゃいけないってことはないでしょう。そしてそのかたすみに、ノアがいました。ノアは床に座って、板のようなものと向き合っていました。なにかいけないものを見てしまったような気がしましたけど、本を取るために近づきました。

　みると将棋盤でした。僕は学校の友だちに教えてもらったので、ルールだけは知ってたんです。

　駒は初期配置で、ノアはじっとそれを見つめていました。

　色白なノアは、赤い夕陽のなかで片膝を立てて、天国にも地獄にも行きかねた天使のようにじっとしていました。

「将棋できるの？」

　僕は思わずたずねました。

　おとなだったら無視して用事だけ済ませたんでしょうね。小学生だった僕は、ふだん無視してるから今回も無視する、みたいな発想がなかったんだと思います。

　返事は期待していなかったんですよ。ところがノアは、

「うん」

　と答えました。

　その場に先生がいたら、さぞびっくりしたんじゃないでしょうか。

　だけど僕はそこでも小学生らしく、そんなことは気にしないで、

「でもひとりじゃできないよね」

　と言いました。

「ひとりでしてる」

「スタートの場面じゃん」

「頭のなかでしてる」

　ふーんと、僕は思いました。

　そんなことできるのかな、と疑問に感じたんです。

「じゃあ今どうなってるの？」

　ノアは駒を動かしました。

　なんだか複雑なかたちになって、僕にはさっぱりでした。

「どっちが勝ってる？」

「考えてる」

「ひとりでやってもつまんなくない？　僕、すこしできるよ？」

　ノアは顔をあげました。

「ほ、ほんと？」

「遊ぶ？」

　僕は床に座ると、てきとうに駒を動かしました。

　ルールしか知らないのでめちゃくちゃです。

　あっさり負けました。

「ノアくん、強いね」

「そ、そうかな……」

「じゃ、僕は帰るから」　

　その日はそれで終わりになりました。

　ところが次の日、ノアは病室で僕に将棋盤をみせてきました。

「またやるの？」

「……うん」

「じゃあ一回だけね」

　パパッと指して、また僕の完敗でした。

　それが退院の日まで続きました。

　内容はおぼえてませんけどね。一回も勝ってないのはおぼえてます。

　そしていよいよ退院の日、僕は着替えて両親を待っていました。

　するとノアが来て、将棋盤をまたみせてきました。

「パパとママが来たら終わりになっちゃうよ」

　ノアはなにも言わずに駒を並べたので、僕も合わせました。

　指し始めて、僕は次第にいらいらしてきました。

　一手一手すごく考えるんですよ。

　僕がパッと指してノアが何分も考えるみたいな感じでした。

「これ終わらないよ？」

「……」

　僕はだんだんめんどくさくなってきて、早く両親が来ないかなと思いました。

　預かっていた子ども用のスマホに連絡がきたとき、僕は飛びつきました。

「じゃ、ここまでね」

　僕がそう言ってベッドから降りようとすると、ふいにそでを掴まれました。

　みると、ノアは泣いていました。

「置いていかないで……」　

「ど、どうしたの？」

「僕はここで死んじゃう……置いていかないで……」

　そのとき僕は初めて、ノアがすごい重病なんだと気づきました。

「だいじょうぶだよ。僕も治ったし、ノアくんも治るよ」

　ノアが泣きじゃくるので、僕はじぶんのとなりに座らせました。

「ノアくんが退院したら、続きを指そうね。約束するよ」

　けっきょくノアは泣き止みませんでした。

　やってきた両親に誤解されて、あとで怒られたのを覚えてます。

　その後、僕は小学校を卒業して中学へ上がり、将棋部に所属しました。

　なんで将棋部に入ったんでしょうね。じぶんでもよくわかりません。

　ノアのことがちらっとあったのかもしれませんし、インドア派で入れるのがそこしかなかったからかもしれません。もし神様がいるなら、神様の采配なんでしょうか。僕は信じていませんけどね──中３のとき、ノアと再会しました。将棋大会で。

　フードをかぶった少年がいきなり話しかけてきて、僕はびっくりしました。

　小学生のときの面影って、そこまで残らないじゃないですか。

　だれだよ、って感じでした。

　あっちはすごくうれしそうに、

「あ、愛智くんだよね？　の、ノアだよ」

　と自己紹介しました。

　僕は驚きと喜びが同時にきました。

「よかった、退院できたんだね」

「うん、今年退院したんだ」

　４年間も入院していたと知って、僕はあらためておどろきました。

　ＭＩＮＥを交換して、将棋バトルウォーズのＩＤも教え合いました。ノアはすごく強くなっていて、そのときの都大会でいきなり３位になりました。僕は全然でしたね。それからはノアが僕の目標になりました。今思えば理想的な青春だったのかもしれません。すこし恥ずかしい話ですけど。

　高１のときはそこそこでしたが、高２で初日敗退をしてずいぶんへこみました。

　そのとき励ましてくれたのもノアでした。

　そして高３になって──

　　○

　　　。

　　　　.

「かなりマズい状況になっていることに気づいたんです」

　愛智くんは、そこでいったん独白を終えた。

　なにか言いにくそうな雰囲気をただよわせている。

　語る言葉を選ぼうとしている、というほうが正確だろうか。

　大谷さんは、

「生河くんとの関係が、ですか？」

　と、遠巻きにたずねた。

「先輩たち、もしかしてなにか聞いてます？」

「大学将棋の関係者から、多少は」

「そうですか……じゃあぶっちゃけてもいいですね。ノアは僕に依存してるって、そう気づいたんです。僕以外に友だちがいないみたいで……それに、大会のときはいつでも僕のそばにいるんですよ。開会前も、休憩時間も、閉会後も……対局中、ノアが先に終わったら、僕の観戦をしていることが多かったです。僕は一回『べつに僕の将棋なんか観なくていいよ』って言ったんですが、ノアが寂しそうな顔をするのでやめました」

　愛智くんはふたたび言葉をくぎった。

　大谷さんは、

「拙僧の憶測になりますが、生河くんの依存を断ち切るため、将棋をお辞めに？」

　とたずねた。

「そうです……高３の夏頃になると、ノアは僕の進路をしつこく聞いてくるようになりました。同じ大学に進学するつもりなのが分かって、僕はようやくノアの依存が危ないレベルだと気づいたんです。もっと早く気づけって話なんですよ。高校は別だったので、楽観していたのかもしれません」

　私はここでわりこんだ。

「いっしょの大学へ行きたいって、そこまで変かしら？」

「大学までならそれでいいですよね。でもノアの雰囲気はそうじゃないんです。卒業後、就職先も合わせてきそうな感じなんです。でもそんなのムリじゃないですか。いや、できるのかもしれないですけど、そのあといつまで僕のそばにいるんです？　２５歳までですか？　３０歳まで？　ムリがありますよね。この関係はいつか終わらせないといけないんです。けっきょく、社会人になるときに突き放すよりも、大学に入るとき突き放したほうがいいって、そう決心したんです」

　なるほど……それはそうかもしれない。

　社会人から立ち直らせるのはむずかしいと思う。

　大谷さんも納得して、

「大学将棋界で友人ができればなんとかなる……そうお考えになられたのですね」

　と言った。

「はい……だけど今になって、まちがった判断だったと気づきました」

「なぜですか？」

「ノアの面倒を見てくれるひとに、アテがあったわけじゃないことと……僕がウソをついたことです」

「生河くんが慶長（けいちょう）へ進学したのは、そのウソのせいですか？」

「いえ、さすがに『慶長へ入学する』なんてあからさまなウソはついていません。別々の大学になったのは、ノアが僕の国公立第一志望を知らなかったからです。僕がついたウソは、将棋をやめるきっかけについてです」

　あッ、そういうことか。

　私は、

「高３の大会で負けたからヤル気がなくなった、っていう話のこと？」

　とたずねた。

「そうです。３位決定戦をボイコットして、将棋バトルウォーズもやめたらそんな風に見えるんじゃないかな、と思ったんです。ノアもそう思ってくれました……けど、かえって話がややっこしくなってしまったんです。ＭＩＮＥがひっきりなしに来て、僕を励ましてくれるんですよ。愛智くんならいつか個人戦で優勝できるとかなんとか……まあムリなんですけど、ノアの場合は本気で言ってるっぽいのがまた悪い気がしてきて……」

　ふぅむ……お芝居がいきすぎたわけか。

　高３の段階で、カウンセラーかだれかに相談したほうがよかったっぽい。

　すべてを聞き終えた大谷さんは、

「して、拙僧たちにこのことをお話になられた理由は？」

　とたずねた。

　愛智くんはタメ息をついて、頭をかいた。

「この世界線がまちがっていたのは分かっています……じゃあ僕とノアでいっしょに都ノへ入学して、将棋部で和気あいあいと過ごせばよかったんでしょうか？　それもまちがっていると思うんですよ。それと、ウソがまだもうひとつあって……」

　愛智くんはうつろな瞳で、私たちのうしろの窓から夕暮れを見た。

「やっぱり将棋を指したいんです。今さらこんなことを言ってる僕って、バカですよね」