4/6

第四話

　春も終わり、長雨の時期も過ぎました。彼が最後に来てから、すでに数か月。ラヂオからは毎日戦況が流れてきます。

　どこそこの戦いで勝った。戦死者は何人だ。相手の船を沈めた。こんな言葉が蔓延しています。

　兄のすゝめもあったので、長持ちしそうな食料や日用品はかなり買い込んでありましたが、言うほど不足しているわけではないようです。普通に商店で買う事も出来ます。街は騒がしくもなく、至って普通です。

　ただ、行っているであろう彼の消息は分かりません。彼には家族もいませんから、万が一の時の連絡も、どこに行くのかも分りません。

　不安で胸が痛い日が続きます。

「無事でしょうか……」

　雨漏りがしなくなった家で、雨が降るたびに、彼の事を思い出します。仏壇にいる父に、彼の無事を祈る毎日です。

「明日から、俺も出る」

　兄が帰って来て、そう言いました。

「まぁ、勝ち戦だから心配するな」

　兄は仏壇に向かって、そう言いました。戦況はラヂオが言っているように、優位に進んでいる様です。私にはそれが良いことなのか、判断が付きません。ともかく、彼が無事に帰って来れることを祈るだけです。

「海軍が頑張ってるから、本土は安全だ。これからは、今後刃向かってこない様に叩きのめすんだ」

　兄はその為に行くのだとか。

「行かなければいけないのですか？」

「言葉が通じる相手なら、話し合いもできるが、言葉が意味をなさない国なら、軍事力で話すのが外交という物だそうだ」

　外交部にいる兄の同期の方の言葉だそうです。悲しい事だがこれが現実なのだと、兄は言います。

「ま、お前は心配せずに、家を守っていてくれ」

　そう言って兄は微笑みました。兄も、彼と一緒です。

　うだるような太陽が威張る季節も終え、金色の稲穂が首を垂れ始めました。ラヂオからは相変わらず戦況が伝えられますが、以前ほど頻繁ではなくなりました。もう終わりが近いのでしょうか。でも、兄も、彼も、まだ帰って来ません。私は一人です。彼と兄の無事を、仏壇の父に祈る毎日です。

　木枯らしが吹き、月の季節も過ぎ去りました。ラヂオからは、相手が降伏した、との声がします。戦争は、終わったようです。私は仏壇に祈ります。彼と兄の無事を。

　家の周りは静かです。騒ぐ者もいません。みな、毎日を淡々と過ごしています、本当に戦争などあったのでしょうか？

　灰色の空から粉雪が舞う中、兄が帰ってきました。隣には見知らぬ女性がいます。

「結婚する事になった」

　兄がそう言うと、隣の女性は俯き加減で頭を下げてきました。

「えっと、おめでとう、御座いま、す？」

「もうちょっと祝えよ」

「帰るなり、お嫁さんを連れてくるからです」

「あ、あの、始めまして！」

　兄のお嫁さんになる女性が、ぺこりとお辞儀をしました。

「とまあ、そんなわけで俺は家を出るから」

　兄は笑っています。

「出征前に結婚の約束をしたわりには、随分と手際が良くないですか？」

「まぁ、そのつもりで住むところを探してたからな」

　いつの間にやら兄にも恋人がいたようです。そう言えばこの女性は、父の葬儀でも見かけたかもしれません。その時は忙しくて、てんてこ舞いでしたから……

「ま、だからお前も気にせずにうまくやれ」

「……この家は守りますけど、うまくって？」

　兄は大きなため息をつきました。

　まったく、なんですか、失礼な。

　隣の女性も苦笑いをしています。

　私が何をしたというのでしょうか。

「俺達空軍は終わりだが海軍はまだやることが山積みだろうがな」

「戦争は終わったのでは？」

「終わったさ。終わったら今度は後始末が始まるんだよ」

　兄が言うには、相手の国から不法に侵入しようとする輩がいるそうです。その人達を捕まえて送り返すのだとか。大体、戦争に負けただけなのに祖国から逃げ出す人間に、まともな奴はいないそうです。確かに祖国を見捨てるような方はどうかとは思いますが。

「船も何隻か沈められている。ま、戦死者名簿に彼の名前はなかったが」

　兄の言葉に、目の前が真っ暗になりました。

　戦死。

　私の頭にその言葉が木霊します

「早とちりするな。名簿にはないんだから」

　兄が眉間に皺を寄せて窘めてきます。でも私の心臓は、働き過ぎで倒れそうです。

「何か情報を掴んだら教える」

　兄と女性は、帰っていきました。私は仏壇の父に手を合わせました。どうか無事でありますように。

　彼はまだ、帰ってきません。

　行く年を惜しむ鐘の音がなり、新しい年が挨拶をしてきましたが、彼の行方は不明なままです。近くの神社に、彼の無事を願いに行きます。

　一人で迎える新年は、寂しいものです。父に新年のお酒を供え、祈ります。何処からか聞こえてくる、笑い声や新年を祝う声も、私には煩わしく聞こえてしまいます。

　彼が見つけてきた猫ちゃんは、座布団で丸くなっています。寒くてネズミも出てきません。出番待ちのいい身分です。

「あなたは、お餅は食べないわよね」

　話し相手は三毛猫ちゃんです。煮干ししか食べません。早く帰ってきてくれないと、私は霞になってしまうかもしれません。

次回最終話です。