日常

　睦瑞希はキッチンで俺の母と料理をしていた。

　今日は朝から妹の祐実と対人練習した。昼前には家に帰って瑞希を迎える。

　瑞希が母に料理を教えてもらう約束をしていたから。

　瑞希は自分のエプロンを持ってきていた。昨日も見た、可愛いエプロンだった。

　俺はキッチン横のテーブルに座って瑞希を見ていた。

　続き部屋のソファーに父と妹の祐実が座っていた。

　父は本を読んでいて、祐実は不機嫌そうな顔でこっちを見ている。

　瑞希はたまに俺を見て笑いかける。俺も微笑みを返す。

　祐実の視線は完全に無視していた。

　俺の妹は暇人過ぎる。

　食事が終わってから、瑞希を俺の部屋に連れ出した。

　今日も母が祐実を止めていた。

「お疲れ、座って」瑞希にクッションを勧める。

　彼女はベッドを背もたれに床に座る。

　俺は彼女の横に座る。

「だっこ」

「おいで」

　彼女は揃えて伸ばした俺の足の上にまたがった。イスの代わりにするかと思ったら、対面でまたがった。俺の首に両腕を回して抱きついてくる。

　俺も彼女の背中に腕を回して抱きしめた。

「ムリしないで」

「ムリするよ」

「そうか」

　しばらく彼女の背中を撫でる。

「来週はどこか出掛けようか？」

「うん」

「どこがいい？」

「洋介の行きたいとこ」

「動物園とか運動公園とか」

「洋介、そういうとこ行きたいの？」

「瑞希が喜びそうなところに行きたいかな」

「じゃあ、運動公園」

　近場でお金の掛からなさそうなところを選んだ。

「お弁当作る」

「それは楽しみ」

「洋介、大好き」

「ありがとう」

「好きって、言って」

「好きだよ、瑞希」

「キスして」

「……」

「どうして黙るの？」

「いや、突然だったから」

「だって、一度もキスしてくれない」彼女がすねたように言う。

　仕方ないな。

　おでこに軽くキスをする。

　彼女が呆然とする。そして、

「子供扱いしないで」と真顔で言った。

「子供だよ」

　俺の返事に彼女の目が怒りに揺れる。

　子供がして良い目じゃないよ。

　俺は彼女の目を正面から受け止める。

　彼女は、はっとして、目を瞬く。再び開いた目はすねた目になっていた。

　そして俺の首筋に顔を埋め、肩口に噛みついた。

「痛い！ 痛い！」彼女の頭をつかんで離そうとしたが、噛まれた肉が引っ張られて痛いだけだった。

「瑞希、ごめん」両手で彼女の背中を抱き締める。

　しばらくして彼女は噛むのをやめた。そのまま肩口に顔を埋めたままなにもしゃべらなかった。

　彼女の頭を撫でる。

「瑞希、大好きだよ。大切にしたいと思うくらい」