友達　1　「出会い」

　春の光がまだ冷たい。

　窓際の席で、星空りんはノートの端にペンを走らせていた。黒板の文字が少し滲んで見えるのは、緊張のせいかもしれない。新しいクラス、新しい制服、知らない声。教室の空気には、どこか透明な壁があった。

　「ねぇ、それ、間違ってるよ。」

　その声は、不意に近くから降ってきた。

　顔を上げると、そこにいたのは茅ヶ崎渚。長いまつげの奥に光を宿したような瞳。笑うと少しだけ片方の口角が上がる。誰もが目で追うようなタイプの子だった。

　「ここの式、符号が逆。ほら、ここ。」

　渚はりんのノートに自分のペンを走らせ、柔らかく笑った。

　「でも、ちゃんと考えてるね。頭いいんだ、星空さん。」

　「……ありがとう。」

　りんはそれだけ言うのが精一杯だった。

　けれど、渚はそれ以上何も聞かず、まるで“それでいい”とでも言うように微笑んだ。

◇

　それから数日、渚はよくりんに話しかけてくるようになった。

　「一緒に帰ろ」「明日もお昼、ここで食べよ」

　誘われるたびに、りんの胸の奥が少し温かくなる。

　放課後、二人で寄った駅前のカフェでは、チョコケーキを半分こした。

　渚がフォークを差し出して、「はい、あーん」と笑う。

　周りの視線が気になっても、りんはその笑顔を見ているだけで不思議と落ち着いた。

　それは“恋”というより、“救い”に近かった。

　「りんって呼んでいい？」

　渚が聞いた。

　「うん……」

　「じゃあ、りんも渚って呼んで。ね？」

　強引でもなく、命令でもない。ただ、拒めない響きだった。

　その夜、りんは日記を書いた。

　> 『初めて“友達”ができた気がする。』

　その文字を見て、自然に微笑んだ。

　胸の中で何かが動き出す音がした。

◇

　数週間後。

　放課後の空は、急に降り出した雨で灰色に沈んでいた。

　傘を忘れたりんは、校門の前で立ち尽くしていた。

　誰もいない昇降口、濡れたアスファルトの匂い。

　ふと背後から、傘の布越しに差し込む光があった。

　「りん、傘、忘れたでしょ。」

　振り返ると渚がいた。

　彼女の肩も少し濡れていて、息を切らしていた。

　「……気づいてくれたの？」

　「当たり前。わたし、りんのことなら分かるもん。」

　そう言って、傘の中へ手を引かれる。

　雨の音が、世界を小さく包み込む。

　肌と肌の距離が近すぎて、息が触れ合いそうだった。

　「ねぇ、りん。」

　渚の声が小さく沈む。

　「わたしたち、もう“友達”だよね？」

　りんは頷く。

　「……うん。」

　「ほんとに？」

　渚はりんをまっすぐ見つめて、ゆっくりと、その唇を重ねた。

　雨音が一瞬、遠のいた。

　渚の髪から落ちる雫が、りんの頬を伝う。

　温度の境界が溶けて、世界が曖昧になる。

　> 「秘密ね。これは……友達の証だから。」

　その言葉が、雨よりも冷たく心に残った。

　帰り道、りんは胸に触れた。

　指先には、まだ渚の体温が残っている気がした。

　“好き”という言葉を使うには、あまりに脆く、

　“友情”というには、あまりに深すぎた。

　その夜、日記にはこう書かれていた。

　> 『傘の下のキス。わたしたちは友達。きっと、そう。』

　最後の「きっと」という言葉を、りんは何度も書き直した。

◇

◇　◇　◇

⸻