凛の花　2

　翌朝、わたしは初めて、癒せないという言葉に触れる。

　こうきが倒れた、と渚が駆け込んで来たのは、朝の診療所がいちばん忙しくなる少し前の時刻だった。

　「りん、こうきが、」

　胸の内側が真っ白になる。手に持っていた羊皮紙が床に滑り落ちる音を、遠くで聞いた。

　「どこ」

　「うち。立てなくて、顔が、白くて」

　わたしは走った。石畳が爪先を跳ね返し、空気が肺を切り、視界が点滅する。渚の家の扉は開け放たれており、台所の火が弱く揺れていた。寝室で、こうきは汗に濡れ、浅い呼吸を繰り返していた。

　「こうき」

　彼の額に手を置く。熱。けれど熱だけではない、もっと深い所で何かが崩れている感触。回復魔法の起動陣を描く。光が皮膚に吸い込まれ、血肉の奥へ沈む。戻れと命じる。体の記憶へ触れる。

　光は、薄くほどけて、消えた。

　「……もう一度」

　今度は別の角度で、循環系統を優先して整える。血流の渦、神経の火花。ひとつひとつを拾い上げてつなぎ直す。

　光は、薄くほどけて、消えた。

　「りん」

　渚がわたしの肩に手を置く。その指も震えている。

　「大丈夫。やる」

　わたしは魔法陣を三重に重ねた。回復、鎮静、調律。師匠から学んだ安全域を少しだけ踏み越える。許して、と心の中で先生に謝る。

　光はふっと強くなり――すぐに、音もなく消えた。

　静寂。窓の外で鳥が一度だけ鳴く。

　「こうき」

　彼は薄く目を開いた。焦点の合わない瞳に、わたしの姿が小さく映る。

　「りん、来た……？」

　「いる。ここにいる」

　「大丈夫。僕は……」

　「大丈夫じゃない」

　自分でも驚くほど低い声が出た。こうきは目を細め、いつものように笑おうとして、失敗した。

　「渚、水を」

　「うん」

　渚が水差しを持ってくる間に、わたしはもう一度だけ魔法を構える。回復の光は、彼の体の奥で形を失っていく。戻る場所が、どこにも見つからない。

　（なぜ）

　心臓が静かに早鐘を打つ。理由のわからない恐怖が指先を冷やす。

　「先生を呼んでくる」

　渚が駆け出す。わたしはこうきの手を握った。脈は細く、表皮の下でぎりぎりに灯っている。

　「こうき」

　「うん」

　「すぐ、直すから」

　「うん」

　彼は頷く。頷くけれど、その「うん」は、わたしを気遣う音の形をしていた。

　窓の光が淡く揺れた。癒せないという言葉が、ゆっくりと部屋の中に形を持ちはじめる。

　わたしは、まだ信じないことにした。信じ方を、変えるだけだ。魔法は方法だ。方法が尽きたわけじゃない。

◇　◇　◇

　その日を境に、こうきは少しずつ痩せていった。診断は短く、病名は長く、治療は曖昧だった。師匠は首を横に振り、「これは魔法の範疇を外れる」と言った。

　「外れる？」

　「りん。魔法は“戻す”術だ。だがこの病は、戻る場所を喪っている。地図が燃えた場所に、道は引けん」

　「なら、地図を描き直す」

　「描き直すのは神々の仕事だ」

　「じゃあ、その神々の手からペンをもらう」

　師匠は目を細め、長い沈黙の後、小さく笑った。

　「無茶を言うところも、君の良さだ」

　「無茶を許すところも、先生の良さ」

　「歳をとると、許せることが増えるんだ」

　「じゃあ、もっと増やして」

　「……増やしてしまいそうだよ、りん」

　師匠は本棚から鍵を取り出し、診療所の奥にある禁書庫の扉を開けた。乾いた紙と古い革の匂いが湧き、薄暗い中に銀色の埃が舞う。

　「生命力を魔力に変換する術式が、過去に研究された形跡がある。封じられたものだ」

　「なぜ封じられたの」

　「成功するからだ」

　言葉が喉の奥に落ちた。成功する。つまり、救える。だが――

　「対価は命だ。術者の」

　「……わたしの、命」

　「聖女の命は、街の灯りの芯だ。一本抜けば、周りの火は揺らぐ。分かっているね」

　分かっている。けれど、分からないふりをするには、こうきの呼吸が薄すぎた。

　「先生。教えて」

　「反対だ」

　「反対されても、やる」

　師匠は深く息を吐き、古い羊皮紙の束を机に置いた。精緻な図形。細密な数式。読み解ける。わたしなら、きっと。

　「渚とこうきに、言うのかね」

　「言わない」

　「それは、ずるい」

　「ずるい人間が、世界を一つ救うこともある」

　師匠は口の端を少しだけ上げた。

　「……無茶を許す私の悪い癖だ。りん。やるなら計算を百回やれ。百一回目に、間違える」

　「百二回、やる」

　「それはもっと間違える」

　わたしは笑って、羊皮紙に手を置いた。指先に吸い付く古い紙の感触が、覚悟を静かに可視化する。

　（わたしは戻す。彼を、戻す）

◇　◇　◇

　夜、渚の家の寝室で、こうきは眠っていた。頬は少しこけ、睫毛の影が長い。わたしは椅子に座り、魔法陣の点検を続けるふりをして、彼の呼吸の数を数えた。十、二十、三十。

　「りん」

　目を閉じたまま、彼が言う。

　「起きてたの？」

　「眠ったり、起きたり。君の気配で分かる」

　「わたし、うるさい？」

　「うるさいくらい静か」

　「それは、どういう」

　「たぶん褒めてる」

　彼はかすかに笑った。わたしも笑う。笑いは魔法の起動を助ける。そう思い込むことにする。

　「ねえ、こうき」

　「うん」

　「もしさ、わたしが、すっごい馬鹿なことをしそうになったら、止めてくれる？」

　「するの？」

　「しないよ」

　「なら、止めない」

　「ずるい」

　「りんがずるいなら、僕もずるい」

　静かに、夜が流れる。ランプの芯が小さく音を立て、外で猫が何かを追う足音がする。窓の向こうに星。わたしはそれを数え始めて、途中で諦めた。

　（明日、術式の仮組みを、完成させる）

　胸の奥に置いた決意は、痛みではなく、静かな熱だった。

⸻