夜を踊る軽　3（終）

　峠を降りる途中、夜はまだ静かだった。

　勝ったあとの高揚は、もう薄れている。

　代わりに残っているのは、ハンドル越しに伝わる、かすかな違和感。

　りんは、アクセルを深く踏まない。

　回転数を上げすぎないように、慎重に下る。

「……さっきの、見た？」

　ぽつりと、りんが言う。

「メーターの針？」

　渚の声は、すでに気づいていた人のそれだった。

「うん。ほんの一瞬だけど」

「見た。

　今は走れてる。でも――無理はさせないほうがいい」

　峠の出口が見えてくる。

　ガードレールが途切れて、道が少しだけ広くなる。

　りんは、そこで初めて大きく息を吐いた。

◇

　簡易の駐車スペースに車を停め、エンジンを切る。

　夜が、戻ってくる。

　エンジン音が消えた分だけ、風の音が大きくなる。

　りんは、すぐに降りなかった。

　ステアリングに手を置いたまま、コペンの鼓動が完全に落ち着くのを待つ。

「……頑張ったね」

　小さく呟いてから、キーを抜く。

　ボンネットを開けると、熱がふわっと立ち上った。

　オイルの匂い。金属の匂い。

　嫌な匂いじゃない。

　でも、いつもより少しだけ、焦げた感じが混じっている。

「どこだろ」

　りんが覗き込むと、渚がライトを当てる。

「配管、ここ。

　……うん。振動、来てる」

「やっぱり、終盤のドリフト？」

「繋いだぶん、負荷は大きかった。

　コペンは軽いけど、その分、全部がダイレクト」

　りんは唇を噛む。

　勝った。

　でも、その代償が、ここにある。

◇

　ガレージに戻ったのは、夜が少しだけ薄くなり始めたころだった。

　シャッターを閉める音が、やけに大きく響く。

　照明を点けると、パールホワイトの車体が、無言でそこに立っていた。

　汚れも、傷も、ほとんどない。

　見た目だけなら、何も問題はない。

　でも――

　りんは、わかっている。

「……痛めちゃった」

　声にすると、急に胸が苦しくなる。

　渚は何も言わず、工具箱を開けた。

　カチャリ、という金属音が、静かな空間に落ちる。

「直せる？」

　りんの問いは、少しだけ震えていた。

「直す。

　時間はかかるけど、間に合わせる」

「次の……」

「うん。

　次の相手までに」

　渚は、はっきり言った。

◇

　それからの数日は、速さとは無縁の時間だった。

　走らない。

　踏まない。

　ただ、ばらして、確かめて、戻す。

　りんは、工具を持つ手があまり器用じゃない。

　でも、部品ひとつひとつに触れるのは、嫌いじゃなかった。

「ここ、熱溜まりやすいね」

「だから、逃がす。

　無理に強くしない。

　りんの走りに合わせる」

　渚の言葉は、チューニングというより、会話に近い。

　速くするんじゃない。

　壊れにくくする。

　りんが踊っても、ついてこれるように。

◇

　三日目の夜。

　エンジンをかけると、音が変わっていた。

　少しだけ、落ち着いている。

「……違う」

　りんが言う。

「うん。

　無理を飲み込む音になった」

「それ、褒めてる？」

「かなり」

　りんは、やっと笑った。

◇

　ガレージのシャッターを上げると、夜風が入り込む。

　外には、別の車の気配がある。

　低く、重いエンジン音。

　赤いボディ。

　流れるようなシルエット。

「……来た」

　りんが呟く。

　マツダ RX-7。

　FD3S。

　そして、ドアの向こうで腕を組んでいるのは――

　かずまさこうき。

　遼とは違う。

　正確さより、迫力。

　理論より、経験。

　渚が、小さく息を吸う。

「次は……軽さじゃ済まないね」

　りんは、ステアリングに手を置いた。

「大丈夫。

　この子、もう一段階、踊れる」

　コペンは、静かに応えるみたいに、エンジンを鳴らした。

◇　◇　◇

　FDのエンジン音は、低くて、深い。

　回転が上がるたび、空気そのものが震えるみたいに鳴る。

　GR86とも違う。

　軽快さより、圧。

　押し出されるような存在感。

　かずまさこうきは、車にもたれて腕を組んでいた。

　表情は読めない。

　でも、目だけが――峠を見ている。

「準備、できた？」

　短い一言。

　挨拶みたいで、宣戦布告みたいで。

　りんは、頷いた。

「できてる」

　それだけ。

　渚は、助手席でシートベルトを引いた。

　カチリ、と音がして、世界が少し締まる。

「相手は、回してくる。

　立ち上がりより、維持」

「うん。

　無理に抜かない」

「抜くなら、流れの中」

　りんはキーを回す。

　コペンのエンジンが、静かに目を覚ました。

　前より、落ち着いた音。

◇

　スタートの合図は、やっぱりない。

　FDが、先に動く。

　ロータリー特有の軽い吹け上がり。

　でも、速度は重い。

「……速い」

　りんが、息を吐く。

「速い。でも、線が太い」

　渚の声は、冷静だ。

　最初のコーナー。

　FDは、大きく流す。

　深い角度。

　タイヤスモークが、夜に広がる。

「……派手」

「派手なのは、見せるため。

　あれは、威圧」

　りんは、距離を保つ。

　近づきすぎない。

　でも、離れない。

　コペンは、浅く流す。

　角度は最小限。

　リアが逃げて、すぐ戻る。

　FDの後ろで、白い影が揺れる。

◇

　中盤。

　連続コーナーに入る。

　FDの走りは、強引だった。

　トルクで押し、回転で引っ張る。

　ラインは太く、隙が少ない。

「……切り返し、遅れない？」

　りんが言う。

「遅れない。

　でも、“重い”」

　渚は、そう言った。

　次の切り返し。

　FDが、大きく振る。

　角度は深い。

　でも、そのぶん、戻しに時間がかかる。

　その一瞬。

　コペンが、内側へ滑り込む。

「……今」

　渚の声。

　りんは、アクセルを一定に。

　カウンターを当てたまま、次へ。

　深くは流さない。

　でも、切らない。

　連続角。

　軽い車体が、リズムを刻む。

　FDの外側を、白い影がなぞる。

◇

　かずまさこうきは、ミラーを見た。

　白いコペン。

　小さい。

　でも、消えない。

　角度を深くすれば、内側に来る。

　抑えれば、リズムで詰められる。

「……面倒だな」

　小さく、笑った。

◇

　終盤が近づく。

　峠の一番奥。

　出口が見えない、連続ヘアピン。

　FDが、ここで仕掛ける。

　深いドリフト。

　煙が視界を奪う。

「……見えない」

　りんが言う。

「音を聞いて。

　回転、落ちた」

　渚の声は、迷わない。

　りんは、音だけを頼りに入る。

　ブレーキ。

　荷重。

　ハンドル。

　コペンが、横を向く。

　煙の中。

　一瞬、世界が白くなる。

　でも――

　出口は、見えている。

◇

「……今だよ」

　渚の声。

　りんは、角度を維持したまま、踏む。

　深くない。

　でも、切らない。

　FDの外側。

　煙の向こうに、赤いテール。

　白い鼻先が、並ぶ。

　並んで、

　流れのまま、前へ。

　抜く。

　派手さはない。

　音も小さい。

　でも、確実。

　FDのライトが、ミラーの中に落ちる。

◇

　最後の直線。

　りんは、もう無理をしない。

　一定。

　まっすぐ。

　コペンのエンジンが、静かに歌う。

　看板。

　ゴール。

　減速。

　息を吐く。

　――勝った。

◇

　停車すると、FDが隣に来た。

　かずまさこうきが降りて、コペンを見る。

　じっと。

　長い。

「……小さいな」

　それだけ言って、笑った。

「でも、嫌いじゃない」

　りんは、肩をすくめる。

「軽いから」

「軽いのに、雑じゃない。

　そこが、いい」

　渚が、静かに言う。

「踊らせる人が、いるから」

　かずまさこうきは、頷いた。

「次は……

　また別の夜で」

　FDのエンジンが、再び唸る。

　赤い光が、闇に溶けていった。

◇

　りんは、ステアリングに手を置く。

　鼓動は、落ち着いている。

　でも、胸の奥は――まだ熱い。

「……楽しかった」

「うん。

　でも、そろそろ休ませよう」

　渚の言葉に、りんは頷く。

　コペンは、今日も走りきった。

　軽くて、正直で、

　踊ることを、やめない車。

　夜は、まだ続く。

　でも――

　この峠の物語は、いったんここで、息をつく。

⸻

『夜を踊る軽』　完