夜を踊る軽　1

　最初は、違和感だった。

　峠ですれ違ったとき。

　休憩スペースに車を停めた、その一瞬。

　視線が、必ず段階を踏む。

　まず、車を見る。

　白いコペン。軽。オープン。

　次に、運転席を見る。

　女。

　そこで終わらない。

　助手席を見る。

　――もう一人、女。

　その瞬間、

　空気が、はっきりと変わる。

◇

　夜の峠では、噂が形を変えて広がる。

「白いコペンらしい」

「軽？」

「オープンだって」

　ここまでは、まだ中立だ。

　でも、必ず続く。

「……女ふたり組らしいぞ」

　その一言で、

　話題は速さから外れる。

「二人組？」

「助手席も女？」

「二人乗りかよ」

　笑いが混じる。

「峠で？」

「軽で？」

「観光じゃね？」

　誰も直接、否定はしない。

　でも、

　本気で走る存在として扱われなくなる。

◇

　久遠遼がその噂を聞いたのは、

　ガレージでGR86のボンネットを閉めた直後だった。

「最近、白いコペンが出てるらしいですよ」

「コペン？」

「はい。

　で、運転してるのが女で……」

　遼は、手を止めた。

「……一人？」

「いえ。

　助手席も女らしいです」

　一拍の沈黙。

　峠は、性別で走る場所じゃない。

　理屈では、そうだ。

　でも、噂の温度が低いのは、はっきり伝わってくる。

「二人乗りで？」

「はい」

「……ふうん」

　遼は、それ以上聞かなかった。

　軽。

　女ふたり。

　二人乗り。

　その組み合わせが、

　“強さ”として語られていないことだけは、理解した。

　だから――

　確かめる必要があった。

　速さじゃない。

　覚悟がある走りかどうかを。

◇

　一方、かずまさこうきは、

　その時点では動かなかった。

　赤いFDのそばで、話を聞くだけ。

「白いコペン？」

「はい。

　女二人らしいです」

　こうきは、鼻で笑った。

「……二人乗りかよ」

　冗談みたいな言い方。

　でも、そこに迷いはない。

「軽で、女二人で、オープン？

　それ、遊びだろ」

　強い否定じゃない。

　最初から、土俵に乗せていないだけ。

「遼が行くらしいです」

「遼が？」

　こうきは、少しだけ興味を示す。

「見るだけだろ。

　本気でやるとは思ってない」

　そう言いながらも、

　FDのキーを指先で弄んだ。

　――遼がどうなるか。

　それを見てからでいい。

◇

　りんは、その空気を、ずっと前から知っていた。

　直接、何かを言われなくても。

　笑われなくても。

　視線が、

　人を数える目になる。

　一人か。

　二人か。

　男か。

　女か。

「……やっぱりさ」

　夜の帰り道、りんは言った。

「車より先に、人を見られてる」

　助手席の茅ヶ崎渚は、少し間を置いてから答えた。

「うん。

　しかも、二人とも女ってところで」

「減点、重ねがけ？」

「最初から合格ラインに立たせてもらえてない」

　りんは、小さく笑った。

「厳しいね」

「でも、使える」

「なにを？」

「油断。

　それと、値踏み」

◇

　そして、その夜。

　峠の入り口に、

　一台の車が止まっていた。

　GR86。

　無駄のないシルエット。

　りんがコペンを止めると、

　視線が集まる。

　車。

　りん。

　渚。

　久遠遼が、二人を見比べて言う。

「……二人？」

　確認だけの一言。

　りんは頷く。

「そう」

　それ以上、説明しない。

　遼は一度だけ、コペン全体を見る。

「俺が先に行く」

　それは挑戦でも宣告でもない。

　様子見だった。

　遠くで、赤いFDが止まったまま、

　こちらを見ている。

　まだ、出てこない。

　白いコペンと、GR86が並ぶ。

　誰もが思っている。

　――どこまで保つか。

　その前提を、

　りんも渚も、よく知っている。

　だから――

　追う役を、選んだ。

◇

　峠の夜は、音が少ない。

　遠くの街の灯りが、谷の向こうで滲んでいる。

　ガードレールに触れる風の音と、木々が揺れるかすかなざわめき。

　そして、その全部を押し分けるように――エンジン音が二つ、重なった。

　前にいるのは、トヨタ GR86。

　現行型。ZN8。

　低く、太い排気音。

　無駄のない加速で、闇を切り裂くように走っている。

　その後ろを追うのが、パールホワイトのコペン。

　DBA-LA400K。

　軽くて、小さくて、峠では少し舐められがちな車。

　でも――

　りんは、そのハンドルを握っている。

　ステアリングに添えた指先から、路面のざらつきが伝わってくる。

　タイヤが転がる感触。

　サスペンションが縮んで、戻るリズム。

「……行っちゃったね」

　りんが、少し笑いながら言う。

　助手席の茅ヶ崎渚は、前を見たまま答えた。

「最初は、ああいう走りになる。

　GR86は、先行してペースを作るのが得意」

「だよね。直線、普通に速い」

「うん。追う側が焦ると、向こうの思うつぼ」

　りんはアクセルを一定に保ったまま、86との距離を測る。

　近づきすぎない。

　離れすぎない。

　赤いテールランプが、視界の真ん中にある距離。

◇

　最初のコーナー群。

　緩やかな右、すぐに左。

　ウォーミングアップみたいな区間。

　遼は、無理をしない。

　まだ流さない。

　グリップで、綺麗に抜けていく。

　86の挙動は安定していて、隙がない。

　踏めば踏んだだけ、ちゃんと前に出る。

「……正確すぎる」

　りんが、ぽつりと言う。

「それが武器。

　でも、峠では――ずっと正解を続けるのは、意外と疲れる」

　渚の声は、淡々としている。

「りんは、まだ何もしなくていい。

　追う形を保って。

　相手に“見せる”だけ」

「見せる？」

「後ろにいるって、意識させる」

　りんは、ほんの少しだけアクセルを踏み足す。

　距離が、わずかに縮む。

　86のテールランプが、ほんの気持ち大きく見えた。

◇

　次のコーナー。

　ややきつめの右。

　遼は、ここで軽く流す。

　リアがふっと逃げて、すぐ戻る。

　角度は小さい。速度を殺さない走り。

　タイヤが短く鳴いて、すぐに収まる。

「……うまい」

　りんが、素直に言う。

「うまい。

　でも、角度が一定すぎる」

「それって……」

「同じリズムで走ってる。

　追う側からすると、読みやすい」

　りんは、ハンドルを切りながら、ほんの一瞬だけリアを緩めた。

　すぐ戻す。

　深くは流さない。

　コペンの軽い車体が、ふわっと横を向いて、すぐ前を向く。

　その動きに、無駄はない。

　ただ、“揺れ”がある。

　遼の86のラインが、ほんのわずかに変わった。

「……気づいたね」

「気づく。

　後ろに“違う走り”がいるって」

◇

　中盤に入る。

　道幅が少し狭くなり、連続コーナーが増える区間。

　直線は短く、切り返しが続く。

　ここでも、遼は前を譲らない。

　GR86の安定感で、一定のペースを刻む。

　でも――

　切り返しのたびに、ほんの一拍。

　ほんの一瞬だけ、間が生まれる。

　りんは、その“一瞬”を、ちゃんと見る。

「渚」

「うん」

「終盤、どこ？」

「最後の連続。

　あそこは、角度を継続できるほうが強い」

　りんは、胸の奥で息を整える。

　まだ、仕掛けない。

　まだ、追う。

　りんのコペンは、

　軽い車体を抑え込むみたいに、静かに走っている。

　――今は、まだ。

　この夜は、

　遼に先を行かせたまま、続いていく。

◇　◇　◇