結び目は真ん中に　5　「橋の上で、わたしを選ぶ」（終）

　朝の空は、薄く明るかった。

　ネクタイの結び目を、いつもより少しだけ強くする。きつすぎない。ほどけすぎない。ちょうどいいところで、指を離す。

　机の上で、通知が点いた。

　《おはよう。今日、放課後、五分だけ“俺に”ちょうだい》

　《できれば内緒で。渚ちゃんに言うと、またややこしいから》

　《りん、俺のこと“一番”でいて》

　心の中で、白い石がころんと転がる音がした。

　通知を、静かにオフにする。

　息を吸って、吐く。

◇

　昇降口の光は冷たく、床の水滴が細かくきらめいていた。

　「今日の“ざわざわ”、いくつ？」

　渚が覗き込む。

　「二。……今、ひとつ減らした」

　「よし。私は“笑ってる”四」

　遼はメジャーをしまい、結び目を見て小さく頷いた。

　「左右、同じ。強さ、良い」

　わたしはうなずいた。胸の奥に、細い柱が一本立つ感覚。

◇　◇　◇

　昼休み。教室の隅に、浅野航生が来た。笑顔は整っている。声はやわらかい。

　「りん、放課後さ、先生が呼んでる。生活委員の書類、ちょっと“内密”で」

　「先生から直接、わたしに？」

　「そう。俺に言いにくいってさ。だから、りんと二人で」

　渚が穏やかな声で挟む。

　「先生、今、廊下にいますよ。聞いてきます」

　浅野の笑顔が、一秒だけ止まる。

　「渚ちゃん、空気」

　「吸って吐いてる」

　渚は真っ直ぐ返して、廊下へ出た。すぐ戻る。首を横に振る。

　「先生、『呼んでないよ』って」

　空気が、薄くなる。遼が静かに言う。

　「事実、確認」

　わたしは浅野を見る。

　「今のは、嘘？」

　彼は肩をすくめた。

　「嘘ってほどでも。……試しただけ。りんが俺を“選べるか”」

　白い石が、胸の奥で固く当たった。

　「わたしは、“一緒に”って言った」

　「同じだよ」

　「違う」

　声は震えなかった。浅野は笑い、指で机の角を整える仕草をする。

　「りん、賢い。勉強になる」

　その言い方は、刃の背みたいに冷たかった。

◇

　放課後。図書室の端。先生に相談の用事を済ませ、三人で出てくると、廊下の曲がり角で浅野が待っていた。

　「五分でいいから」

　「ここで」

　「ここじゃ、渚ちゃんと遼くんがいる」

　「いるよ」

　渚の声は静かだった。遼はわたしの一歩後ろで、足音を消すみたいに立つ。

　浅野は、ポケットから白い封筒を出した。昨日と同じ。

　「りんに持っててほしい。俺じゃ、落とすから」

　「落とさない。あなたのは、あなたの」

　「俺を信じるって言ったよね」

　「わたしは“わたし”を信じる。……それから、渚と遼を」

　浅野の目の奥が、ゆっくり暗くなった。笑顔は顔の表面だけに残る。

　「渚ちゃんも遼くんも、りんを甘やかす。りんは“俺の彼女”になるのに」

　「なりません」

　言って、驚くほど胸が軽くなった。浅野の手が、わたしの手首へ伸びる。掴まれたところが、少しだけ熱い。

　「離して」

　渚が半歩前に出て、浅野の手首を指で払った。動きは柔らかいのに、的確だった。

　「痛くしないで。――りんは、りんのもの」

　遼が、低く短く言う。

　「距離」

　浅野は笑って手を引いた。肩をすくめ、ため息をつくふりをする。

　「りん、みんなの言うこと聞いてると、俺、傷つくよ」

　「傷つけるのは、あなたの“嘘”」

　「嘘じゃない。……好かれたくて、やり方、間違えただけ」

　「じゃあ、直して」

　「直す。だから、今日だけは、俺を一番に――」

　「わたしは、“一番”を決めない」

　浅野は黙った。少しして、笑った。

　「りん、むずかしいね。……勉強になる」

　また、その言葉。今度は、刃の先みたいだった。

　「じゃ、また明日」

　去っていく背中は、まっすぐだった。歩幅は、昨日よりも大きい。

　わたしは、結び目をそっと指で確かめた。きつすぎない。ほどけすぎない。

◇　◇　◇

　帰り道。三人で橋へ向かう。欄干の金属は少し冷たく、川の音は、夏の記憶よりずっと穏やかだった。

　渚がポケットから、小さな白い石を三つ出した。

　「拾っておいた。今日の分」

　「ありがとう」

　「りんの“ざわざわ”、いくつ」

　「……ゼロにしたい」

　「じゃあ、ここで」

　遼が欄干に寄り、静かに川面を見た。

　「数えるかわりに、流す」

　石をひとつ、手のひらに載せる。わたしは目を閉じて、吸って、吐く。

　「こうき」

　名前が、喉の奥から自然に出た。

　「あなたに似たひとを、好きになりそうになった。……でも、違った」

　渚がそっと、わたしの肩に顎をのせる。

　「違うこと、ちゃんと見えたね」

　「うん。見えた」

　遼が低く言う。

　「横顔、ではなく、正面」

　わたしは白い石を、そっと落とした。水面に小さな輪が広がる。輪はすぐに流れの模様に混ざって、見えなくなった。

　胸の奥で、ほどける音がした。

　「……ありがとう」

　「誰に？」

　「わたしに。渚に。遼に。川に」

　渚が笑う。遼もうなずく。

　「それでいい」

◇

　家の前で、通知をオンに戻す。すぐに画面に文字が灯った。

　《明日、朝、昇降口。五分だけ》

　《りんが“俺の味方”なら、それだけでいい》

　《好きだよ》

　言葉の形は、きれいだった。けれど、その中身はもう、見える。

　《クラス連絡はグループで。個人的な話は、今日はしません》

　短く返す。既読の丸がついて、しばらく動かない。やがて、文字が返ってくる。

　《勉強になる》

　画面を伏せる。ネクタイの結び目をほどく。ゆっくり梳かして、また結ぶ。きつすぎない。ほどけすぎない。

　ちょうどいい場所を、わたしはもう知っている。

◇　◇　◇

　翌朝。昇降口の風はやわらかく、桜の香りはもう薄い。

　渚が手を振る。遼がメジャーを持っている。

　「りん、今日の“笑ってる”は？」

　「五」

　「ざわざわは？」

　「一。……朝の緊張分」

　「なら、橋の方へ、また帰りに寄る」

　「うん。寄ろう」

　廊下の向こう、浅野がいた。こちらを見る。笑う前の目の形は、やっぱり少し似ている。けれど、わたしはもう、横顔だけを見ない。

　正面の顔に、正面で向き合う。

　「おはよう」

　「おはよう」

　短く交わし、通り過ぎる。肩が、重くならない。息が、自然に入ってくる。

　結び目は、今日も真ん中にある。

⸻

　夏の入り口、橋の上。白い石を拾わない日が増えた。

　川はただ流れ、風は髪を撫でるだけ。わたしは欄干に手を置き、結び目を指で確かめる。

　きつすぎない。ほどけすぎない。真ん中にある――それが、今日もわたしを選ぶ合図。

結び目は真ん中に　（完）