結び目は真ん中に　4　「借りた信頼、細い棘」

　朝一番の通知は、まだ目が覚めきらない指先に触れた。

　《おはよう。今日の委員のプリント、りんの家で先に仕分けしない？　俺、早退するかも》

　《できれば“内緒”で。渚ちゃんに言うと、ごちゃごちゃするから》

　胸の奥で、小さく音がした。白い石が、机の上で転がるみたいな。

　《今日は家、無理。学校でやろう》

　数秒で返事が来た。

　《了解。りんがそう言うなら》

　最後に、小さく「好き」の絵文字。指は、返事を押さなかった。

◇

　朝の昇降口。傘立てに昨夜の雨が残っていて、透明な滴が落ちていく。

　「りん、今日は“ざわざわ”いくつ？」

　渚が少し首をかしげて聞いた。

　「……二。昨日よりは減った」

　「よし。じゃあ私は“笑ってる”三」

　遼がメジャーをしまいながら、低く言う。

　「結び目、左右、同じ」

　「ありがとう」

　浅野航生が、そのやり取りを斜めから眺めていた。目は笑っている。口元も。

　「おはよう。りん、ネクタイ、今日、完璧」

　「ありがとう」

　「放課後、十分だけ時間ちょうだい。先生に出す報告書、二人で見直したい」

　「教室でいい？」

　「できれば、静かなとこ」

　「なら、図書室の端」

　彼はほんの一拍だけ間を置いて、笑ってうなずいた。

　「りんが決めるなら、そこがいい」

◇　◇　◇

　四時間目の終わり、生活委員の連絡が来る。配布物は五クラス分。教卓の上で、束が重くなった。

　「重いの、俺が持つ」

　浅野が当然のように手を伸ばす。わたしが先に握る。

　「半分ずつ」

　「りん、頑固だね」

　「“一緒にやる”って、昨日、約束した」

　彼は肩をすくめる。やわらかい身振り。きれいな笑い方。

　「じゃ、半分ずつ」

　廊下で、渚が追いついた。

　「私も持つ」

　「三等分は非効率」と遼が言う。

　「じゃあ私は扉、押さえるね」

　渚が先回りし、扉を足で押さえた。浅野は一瞬だけ、視線を落とす。

　「ありがと」

　声は丁寧。でも、その一瞬が針みたいに細い。

◇

　昼休み。教室の隅で、お弁当の蓋を開ける。卵焼きに箸を入れたところで、机の影が濃くなった。

　「ここ、座っていい？」

　浅野が椅子を持ってきた。渚と遼が、すこしだけ硬い顔をする。

　「どうぞ」と言いかけて、わたしは言葉を飲む。

　「ごめん。今日は三人で話す約束がある」

　浅野は一瞬だけ笑みを固めて、すぐ柔らかく戻した。

　「そっか。じゃあ、五分だけ。報告書のミス、ひとつ発見」

　紙を置き、赤ペンで一行に線を引く。たしかに、抜けていた。助かった、と言葉が出る前に、彼は軽く肩をすくめた。

　「りん、丁寧だから、たぶん疲れてる。俺、カバーする」

　渚が静かに笑って、箸でウインナーを持ち上げる。

　「ありがとう。りんの“疲れ”は、私たちも見る」

　遼がうなずく。

　「“カバー”は、分担で」

　浅野は「了解」と言って、席を離れた。去り際に、口元だけで言葉を作る。

　――あとでね。

　胸の内側で、針の位置がずれる音がした。

◇　◇　◇

　放課後。図書室の端。窓際の席は、紙の匂いが落ち着く。二人で報告書を見直す。誤字がひとつ。日付の表記が一箇所。

　「ここ、りんの字、かわいい」

　「……日付、直す」

　「うん。直して」

　彼は笑い、鞄の中から細い封筒を出した。

　「これ、家の書類。先生のサインが必要。今日中に」

　「今日？」

　「今日。“りんにしか頼めない”」

　白い封筒。個人情報の欄が透ける。喉が少し乾いた。

　「家庭のことは、先生と直接のほうが」

　「だよね。でも、うちの先生、俺のこと苦手だから。りん、話、通るでしょ」

　やわらかい声に、細い棘。わたしは封筒を見つめる。指の腹に紙の感触。深く息を吸って、ゆっくり吐く。

　「……わたしは、先生に“相談”ならできる。“頼まれた仕事”は受けない」

　彼の笑みが、一秒だけ止まる。次の瞬間、明るい調子に戻った。

　「了解。りんが正しい。じゃあ、“相談”で」

　封筒は引っ込めず、机の上に置かれたまま。

　「置いたままだと、間違えて持っていく人がいる」

　「りん以外、ここ来ないよ」

　「来る。渚と遼が来る」

　「……そっか」

　彼は封筒を鞄に戻した。肩の力が、少しだけ抜ける。

　「ね、りん。俺、りんを一番に信じたい。だから、りんにもそうしてほしい」

　「“一番”は、順番じゃない」

　「違う？」

　「うん。“一緒に”のほうが、強い」

　彼の目の奥で、光がほんの少しだけ揺れた。

　「――勉強になる」

　舌の上で転がした言葉みたいだった。図書室の時計が、小さく鳴る。

◇

　昇降口。靴を履き替えると、渚がすぐに横についた。

　「今日の“ざわざわ”は？」

　「……三」

　「上がった」

　「上がった。けど、“嬉しい”も三」

　「なら、合計六。半分こ」

　遼が傘を二本持って立っている。

　「渡しておく。明日、雨」

　「ありがとう」

　「浅野くん、帰った」

　「うん。……図書室で少し話した」

　渚が、わたしの横顔を確認するみたいに覗き込む。

　「りん、お願い。言いにくい時は、言いにくいって言って」

　「言う」

　「“頼み”は、一回持ち帰ってから答える。ね？」

　「……うん。そうする」

　胸の中で、結び目が一つ、結び直された気がした。

◇　◇　◇

　翌日。朝の廊下。浅野が歩きながら、すれ違いざまに低く言った。

　「昨日、ありがとう。りんの意見、賢い」

　「意見は、三人で決めた」

　「三人？」

　「うん。渚と遼と、わたし」

　彼の足が半歩だけ止まる。すぐに笑って、歩き出す。

　「りんは“みんな”のりんじゃないよ」

　「わたしは“わたし”」

　短いやり取り。声は静か。針は、わたしのほうへは向かない。

◇

　昼休み、連絡帳が消えた。クラスの共有物。担任が「見当たらない」と眉を寄せる。ざわめき。机の下、棚、ロッカー――どこにもない。

　「さっきまで、ここに」と誰か。

　浅野が手をあげる。

　「見たよ。星空さん、持って行った」

　「……持っていない」

　胸の奥が、冷たくなる。渚がすぐ前に出た。

　「りん、私とずっといた」

　遼が黒板の横の隙間を指す。

　「ここ。落ちてる」

　連絡帳は、埃の上にきれいに置かれていた。誰かが“置いた”みたいに。担任がほっとして言う。

　「よかった。ありがとう、遼」

　浅野は笑って肩をすくめた。

　「勘違い」

　渚の目が細くなる。遼がわたしの袖を小さく引いた。息を吸って、吐く。

　「……大丈夫」

　声は思ったよりも安定していた。

◇　◇　◇

　放課後。校門の外。浅野が電柱の影で待っていた。手に、見慣れた白い封筒。

　「りん。先生に“相談”、してくれた？」

　「今日の放課後に行く」

　「一緒に来て」

　「先生と話すのは、わたし一人でいい」

　「俺の話だよ？」

　「だから。わたしが“相談”する」

　彼の笑みが、初めて、ちゃんと消えた。

　「りん、俺の頼み、断るの？」

　「“頼み”は、考えてから返事する」

　「じゃあ、今、考えて。“俺のために”って考えて」

　電柱の影が長く伸び、足元を二つに割った。渚の声が背中から届く。

　「りん。行こ。先生、もう居る」

　遼が軽く会釈をして、わたしの横に並ぶ。浅野の目が、二人をゆっくりなぞる。

　「……りん、“俺を選ぶ”って言ったよね」

　「言ってない。“一緒に”って言った」

　「同じだよ」

　「違う」

　わたしははっきり言った。声は震えなかった。渚が小さく笑う。遼が、ほんのすこしだけうなずく。

　浅野は数秒の沈黙のあと、封筒をポケットに戻した。

　「勉強になる」

　また、その言葉。今度は舌の上で転がっていない。刃物みたいに、軽い。

　「じゃ、また明日」

　踵を返して歩いていく背中は、きれいな姿勢だった。歩幅は、わたしよりも大きい。追いかけなかった。

◇

　職員室の前のベンチ。先生と話をして、必要な手順を聞いた。家庭の事情は、わたしが背負うことではない。先生が言った。手伝うなら、学校の枠の中で。先生が言った。わたしはうなずいた。

　「りん」

　渚がペットボトルの水を手に持って、差し出す。

　「ありがとう」

　「今日の“ざわざわ”は？」

　「……四。でも、“嬉しい”も四」

　「どっちが勝つかは、まだ見なくていい」

　遼が静かに言う。

　「結び目、今日、強い」

　「うん。強くした」

　胸の中で、川の音が少しだけ戻ってきた。夏のあの日よりも、うんと小さく、でも、たしかに。

　白い石を思い出す。今日は持ってきていない。でも、手のひらに、重さの記憶がある。

　「ね、渚。遼」

　「なに」

　「明日、少しだけ、遠回りして帰ってもいい？」

　「いいよ」

　「橋の上、寄ろう」と遼。

　「うん。寄ろう」

　わたしたちは立ち上がった。春の風が廊下を抜けて、ネクタイの端がふわりと揺れる。結び目は、きつすぎない。ほどけすぎない。ちょうどいい場所にある。

⸻