結び目は真ん中に　3　「横顔の影、やさしい声」

　四月の風は、まだ制服の布を冷たくする。

　昇降口の硝子に、うすい雲が流れて映った。わたしはネクタイの結び目をそっと直す。結び目は、きつすぎないように。

　「りん、今日の委員、私も手伝うからね」

　渚が肩を並べる。

　「ありがとう。……でも大丈夫、今日は配布だけ」

　遼が当番表を指で叩く。

　「二年の掲示、破れてる。テープ、持ってく」

　「うん。お願い」

◇

　放課後の廊下。窓の外に、花びらの名残がいくつか舞っていた。

　「星空さん、こっち」

　浅野航生が軽く手を振る。生活委員の配布物は四クラス分。わたしが抱えている束を、彼は半分以上さらりと持っていった。

　「重いのは俺が。ほら、気遣いは得意」

　「……ありがとう」

　彼は笑って、階段を先に降りる。踊り場で立ち止まり、わたしを待つ。

　「ね、星空さん。渚ちゃん……距離、近くない？」

　足が、少し止まった。

　「え？」

　「悪い意味じゃなくてさ。あれ、誰にでもやってるの？　肘つつくやつ」

　「ううん。友達だから」

　「ふうん。俺はさ、星空さんには“特別”でいてほしいんだよね」

　言いながら、プリントの束をわたしの分と同じ高さに揃える。きれいな手つき。さりげない「整える」。心臓が、ひとつだけ速くなる。

　「……配ってくるね」

　「おう。終わったら昇降口で」

◇　◇　◇

　配布が終わって昇降口に戻ると、彼は自販機の前でキャップを回していた。

　「星空さん、炭酸いける？」

　「今日は水にする」

　「正解」

　わたしが水を選ぶと、彼は自分のペットボトルのキャップを軽く当ててくる。

　「かんぱい。――入学、二週間目」

　「かんぱい」

　「で、さ。星空さん、“りん”って呼んでいい？」

　肩が、小さく跳ねた。

　「……うん」

　「りん、今日、帰りにちょっと寄り道しない？」

　「寄り道？」

　「校外学習の下見。生活委員の有志ってことで。ほら、この前プリント、出してくれた礼」

　ことばは軽い。目の奥は、きれいに笑っている。

　「渚に……」

　「渚ちゃん、今日は塾だよ。遼くんは図書室。俺、時間ある」

　なんで知っているの、と喉まで来て、飲み込んだ。廊下の端で、掃除用具の柄が風に揺れる。

　「……少しだけ」

　「決まり」

◇

　川沿いの遊歩道。春の光は低く、欄干の影が斜めに伸びている。遠くの水音が、前よりも小さく聞こえた。

　「ここさ、行事で通るかも。道幅、狭いよね。危ないから、俺が前歩く」

　「ありがとう」

　彼は半歩前。ときどき振り返って、わたしの歩幅に合わせる。

　「りんって、歩くの静かだよね」

　「そう？」

　「うん。靴音で、誰かわかるじゃん。りんは風っぽい」

　「風？」

　「ふっと来て、ふっと笑う」

　とたんに恥ずかしくなって、髪の結び目に触れる。白いリボン。結び目は、きつすぎない。

　「似合ってる」

　「ありがとう」

　「――俺さ、りんのこと、好きだよ」

　川の音が、一瞬だけ止まったみたいに感じた。

　「……どうして」

　「理由、必要？　横顔見て、全部持ってかれた。入学式の日」

　横顔。胸の奥で白い石がころんと鳴る。

　「でも俺、横顔だけじゃ決めないタイプだし。だから見てる。いまも。正面も」

　「……わたし、まだ、わからない」

　「いいよ。わからないなら、わからないって言って」

　彼は欄干に肘をのせ、空を見た。雲はうすく、陽は傾き始めていた。

　「ね、ひとつだけ約束しよ」

　「約束？」

　「俺のこと、最初に信じるのは“りん”だけでいて。……友達より、先に」

　喉の奥に、小さな棘が触れた。言葉はやさしいのに、形がとても細い。

　「渚と遼は、たいせつ。――でも、わたしはわたしで考える」

　「うん。そういうところ、好き」

　彼はさらりと言い、スマホを取り出す。

　「番号、交換しよ。連絡は個チャで。委員の仕事、さ。早く回るから」

　「……うん」

　画面に新しい名前が増える。浅野航生。登録のあと、即座にメッセージが届いた。

　《いま目の前にいるりんへ。好き》

　指先が熱くなって、画面を伏せた。

◇　◇　◇

　帰り道、角を曲がったところで渚が待っていた。腕を組んで、少し膨れている。

　「寄り道って聞いてない」

　「ごめん。生活委員の下見で」

　「ふーん。遼は？」

　「図書室。あとで合流するって」

　渚はわたしの顔を覗き込んで、ため息をひとつ。

　「りん。“嬉しい”と“ざわざわ”の割合、何対何？」

　「……七対三くらい」

　「どっちが七？」

　「……わかんない。たぶん、嬉しい」

　「了解。じゃ、それ、毎日変動するか見るから」

　「毎日？」

　「毎日」

　渚はにっと笑って、わたしのリボンを指でつつく。

　「結び目、今日はきれいだね」

　「うん。……ありがと」

　遼が追いついて、小さく会釈した。

　「“個チャ”に招待、来てたね」

　「うん。交換した」

　「グループにも共有、しておこう」

　「うん」

　遼は空を見上げる。

　「明日、雨」

　「傘、忘れない」

◇

　夜。机の上に、白い石をひとつ置く。画面には短い通知がいくつも並んだ。

　《今日のりん、髪、光ってた》

　《委員の連絡、俺から出しとくよ。りんは休んで》

　《明日の朝、昇降口で。五分だけ貸して》

　短く返事を書く。

　《ありがとう。おやすみ》

　《おやすみ。好き》

　画面を伏せ、リボンをほどく。梳かし、指で絡まりを解く。結び直す瞬間、吸って、吐く。

　「……好き、って」

　声に出してみる。部屋の空気は動かず、言葉だけが枕元に落ちた。

◇　◇　◇

　翌朝。雨。傘立ての前に、彼は先にいた。一本の透明な傘を差し出す。

　「りん。これ、貸す」

　「自分のがあるよ」

　「そっちは渚ちゃんに。さっき見たら、忘れてたから」

　「え？」

　振り向くと、渚が小走りで来ている。傘、忘れてる。わたしは自分の傘を渚に押し付けた。

　「はい」

　「え、りんは？」

　「あるから」

　「……あるならいいけど。ありがとう！」

　渚はわたしの肩を軽く叩いて、走っていく。遼が静かに見ていた。目は笑っていない。

　「りん、その傘、浅野くんの？」

　「うん」

　「返すとき、二人で昇降口に寄る」

　「……うん」

　浅野は透明な屋根の下で、わたしの歩幅に合わせて歩いた。ビニールの匂い。雨の音。昨日の川の音とは違う、近い音。

　「りん、今日の放課後、少しだけ」

　「何を？」

　「連絡事項。あと……俺の話」

　「俺の話？」

　「うん。家のこととか。――りんにだけ、先に知ってほしい」

　透明な屋根の内側で、息が白く近づく。わたしは小さくうなずいた。

　「わかった」

◇

　放課後、理科準備室裏。人通りは少ない。雨は弱くなり、屋根の水がぽたり、と落ちる音がする。

　「俺さ、ちょっと家庭、複雑で」

　浅野は語り始める。父親は忙しい、母親とはうまくいっていない、家の手伝いは全部自分、先生はわかってくれない――重たい言葉が、やさしい声で並ぶ。

　「だから、頼める人、欲しい」

　「……頼める？」

　「うん。りんに、頼りたい」

　胸の中で、何かがほどける音がした。誰かに必要とされる形のことばは、あたたかい。

　「できることなら」

　「助かる」

　彼は、わずかに口角を上げる。

　「じゃあさ、まずはプリント整理。家に持って帰って、明日までにまとめよう」

　「それ、学校の仕事は学校で……」

　「りんと一緒の方が、俺、がんばれる」

　ことばはやさしい。形は、少し細い。

　「……わかった」

　そのとき、廊下の向こうで足音。渚だった。傘をくるくる回しながら近づく。目が、鋭い。

　「りーん。帰ろ」

　「うん。今、行く」

　浅野が笑って言う。

　「渚ちゃん、傘、りんから借りたんだって？　よかったね」

　「うん。――でも私、今日、塾やめてるから」

　「え？」

　「りんの“ざわざわ”が昨日から三。今日は四。……たぶん、もう少しで五」

　浅野の笑顔が、一秒だけ止まる。すぐ戻る。

　「数えるの好きだね。じゃ、また明日」

　彼が去る。渚はため息を小さく落として、わたしの手首を握る。指が温かい。

　「りん。“助けて”って言っていいからね。言う場所、ここにあるから」

　「……うん」

　遼が角から現れて、傘を半開きにしていた。

　「帰ろう」

　「うん。帰る」

　白い石は、今日はポケットに入れてこなかった。代わりに、結び目を確かめる。指先の感触は、いつも通り。きつすぎない。ほどけすぎない。

　雨は、まだ小さく続いていた。

⸻