白月亭に灯をともして　2

　夜も更け、客がそれぞれの部屋へ引きあげると、食堂は、食器と木の匂いだけが残る静かな部屋になる。ランタンが一つ、二つ、影を柔らかく揺らす。

　「……ねぇ、聞いてもいい？」

　渚がテーブルに頬杖をついた。三人はまだ席にいる。りんは片付けの手を止めた。

　「何でも」

「宿屋の娘って、旅に出たいって思わない？」

　（刺さった）

　りんは笑って、曖昧に首を傾げる。

　「思います。……ときどき、すごく」

　「だよねぇ」

　渚は嬉しそうに笑って、ジョッキの泡を眺めた。遼は静かに彼女に視線をやり、こうきは杯を置いた。

　「旅は、いいよ」

　こうきは短く言って、続けた。

　「でも、旅は、なくすものも多い」

　「なくす？」

　「時間。体力。……時々、信じたいもの」

　渚が口をすぼめる。

　「現実的ぃ」

　「現実は現実だからな」

　遼は苦笑いし、ランタンの火を杖の先で軽くつついて揺らした。

　「でも、見る価値のある景色はある。……峠の上から、雲が海みたいに流れてた」

　「海みたいな雲」

　りんは、口の中でゆっくり繰り返す。言葉は小さな灯だ。知らない景色を、少しだけ照らしてくれる。

　「りん」

　母の声が、カウンターの奥から柔らかくしたたった。

　「お皿、下げながらでいいから、お話、少し聞きなさい」

　「……うん」

　母は、りんの背中に「大丈夫」と指で書いた。その指先の温度を、りんは背中で受け止める。

　「冒険者に、憧れるのか？」

　こうきがまっすぐ見て言った。問いは真ん中に置かれた。逃げ場のない正直さ。りんは頷いた。

　「少しじゃなくて、かなり」

　渚が嬉しそうに笑い、遼が目だけで「よく言った」と伝える。こうきは杯を回して、火を見た。

　「いい顔をする」

　「顔？」

　「何かを好きだって顔」

　（……あ、今、褒められた？）

　頬が熱くなり、りんは慌てて水差しをつかんだ。

　「水、淹れますね」

　「ありがとう」

　四人の間に、小さな間が置かれる。夜の音――遠くの波、廊下のきしみ、ランタンの微かなうなり――が、静けさの隙間を埋める。

　りんは、口の中でそっと言ってみた。

　「……いつか、外の世界に行ってみたい」

　母の手が、ぴたり、と止まる音がした。ほんの一秒。すぐに動き出したその手は、いつも通りだった。いつも通りを演じる技を、母もよく知っている。

　「似合うと思う」

　渚がさらっと言う。

　「けれど、外は簡単じゃない」

　遼が穏やかに続ける。

　「怪我も、裏切りも、道に迷うことも」

　「怖いですか？」

　「怖いよ」

　こうきは、嘘をつかない。だから、その「怖い」は、りんの胸にすとんと入った。怖い。それでも。

　「……それでも、見てみたい」

　自分の声が、小さく震えた。けれど、はっきりしていた。自分でも驚くほど、はっきりしていた。

　母が、その音のない答えに、目を伏せるのが見えた。父は帳場から出てきて、水差しを受け取り、何も言わずに置いた。

　「ねぇ、りん」

　渚が、少し声を落とした。

　「明日、市場で“冒険者ごっこ”しない？　買い出しのついでに」

　「えっ」

　「木の棒振るだけでも、たのしいよ」

　「渚」

　遼が苦笑する。こうきは肩をすくめた。

　「……安全に、な」

　母が、りんの方を見た。りんは少しだけ首をすくめて、笑った。

　「仕事、します。……でも、ちょっとだけ」

　母は、息をひとつ吐いて、うなずいた。ランタンの火が、母の横顔の影を薄くした。

◇　◇　◇

　翌朝の買い出しは、いつもより軽かった。いや、気持ちが軽かった。麻袋の重さは変わらないのに、足がよく動く。港の市の入り口で、渚が待っていた。こうきと遼は、少し離れたところで、果物や薬草を見ている。

　「おはよ、りんちゃん」

　「おはようございます。……えっと、その」

　渚は拾った木の棒を、くるりと回して見せた。

　「じゃ、いきますか。安全第一、恥ずかしさは第二。いける？」

　「いけます……たぶん！」

　りんは拾った細い枝を、棒のように構えた。背筋を伸ばす。空気が少し、澄む。

　「構えは悪くないよ。足はもう少し開いて。腰は落とす。顔は上げる。……そう、いい」

　渚は楽しげに目を細め、ちゃらん、と鞘から剣を一寸だけ抜いて光らせ、すぐに収めた。市の真ん中で抜くわけにはいかない。抜かずに教えるのが、渚の流儀だ。

　「えい！」

　りんは小さく振った。木の先が、空気を切っただけだが、心臓が一拍、強く跳ねた。

　「うん。じゃ、もう一回」

　「えい、やっ」

　「よし。じゃ、最後は“冒険者っぽいポーズ”やろ」

　「ぽ、ポーズ？」

　渚は腰に手を当て、片足を半歩前に出し、顎を少し上げ、港の方を見上げた。堂に入っている。りんは笑って、真似てみる。潮風が髪を揺らした。白いシュシュが、光をはじく。

　（……楽しい）

　遼が、少し離れたところで手を振った。

　「りん、油と釘、買った」

　「ありがとうございます！」

　こうきは、果物を一つ掲げて見せた。

「甘いらしい。宿で切ろう」

　「やった！」

　――ごっこはごっこ。分かってる。けれど、分かっていても、心は跳ねる。夢見る心は、理屈より先に走るようにできている。

◇

　昼過ぎ、〈白月亭〉の食堂はまた忙しくなった。航路の話、商談、楽師の小さな歌。りんは皿を運び、客の顔を見て、微笑みを返す。こうきたちは、窓際の席で地図を広げていた。時々、指で線をなぞり、頷き合い、また畳む。

　「……今度の依頼、北西の森？」

　「あぁ。道に“古いくぼみ”がある。地図にない。増水で道が変わったのかもしれない」

　「橋は？」

　「あるか、もしくは流されたか」

　「現地で判断だな」

　こうきと遼の会話は、無駄が少ない。渚がそれを、ひょい、ひょい、と軽く飛び越えるように冗談で繋ぐ。三人は、それぞれ違う形なのに、一緒の形をしている。

　（……いいな）

　りんは、彼らの地図の折り目を見つめた。折り目は道だ。折られ、開かれ、また折られた跡が、薄い線になって、紙の上に残っている。

　（いいな、って思うなら、どうするの？）

　今日のりんは、自分に問いを向けるのが上手かった。

◇　◇　◇

　夜、客が引きあげ、皿の山が低くなったころ、りんは意を決したように顔を上げた。テーブルの三人に向かって、息をそっと吸い、言葉を選ぶ。

　「……お願いがあります」

　渚が目を丸くし、遼が目だけで続きを促す。こうきは杯を置いた。

　「一緒に、連れて行ってください」

　言って、胸の中で何かがはっきりとした。言葉にして初めて、輪郭がつくことがある。りんは、それを知った。

　母の手がまた止まる音がした。父の視線が、静かにりんの横顔を撫でる。りんは、正面だけを見た。

　「俺たちは……」

　こうきは短く息を継いで、言葉を探した。渚は口を開いて閉じ、遼は一度、天井の梁を見た。

　「俺たちは、一週間後にこの町を出る」

　静かな声。約束とも、予告ともつかない響き。

　「それまでに、もう一度考えよう。……それがいい」

　「一週間」

　りんは、その言葉を胸の中に置いた。重くも軽くもない、ちょうどよい重さの石みたいに。母が、深く息をして、遠くを見る目をした。

　「一週間」

　もう一度、りんは繰り返した。言葉は、決意に変わる準備運動を始める。

◇　◇　◇

　その夜、りんは遅くまで、荷物のことを考えた。必要なもの、いらないもの、持っていきたいもの、置いていくもの。紙に書き出す。手が止まるたび、母の足音が台所の隅を行き来する。

　「……お母さん」

　「なに？」

　「もし、もしもだけど、私が、外に出るとして。……帰ってきても、いい？」

　母は、火を弱め、振り向いた。

　「いつでも。家は、帰ってくるためにある」

　「そっか」

　言葉は簡単だった。簡単な言葉は、ありがたい。

　「でもね」

　母は、りんの額に前髪を払う指先で触れた。

　「自分の“帰りたい”が、どこにあるかは、自分で決めなさい」

　「……うん」

　ランタンの火が、りんの瞳の中に小さく揺れた。

⸻

　翌朝は、驚くほど晴れていた。港の旗が、同じ方角へ気持ちよさそうに揺れる。りんは麻袋を抱え、白いシュシュを強く結び直し、深呼吸を一つした。

　（一週間。私の心と、世界の心の、準備期間）

　そう決めて、扉を開ける。

　扉の鈴が鳴った音が、不思議と、いつもより澄んで聞こえた。