未来の日記　3　「ページの終わり、光の手前で」（終）

　春の気配が、すこしずつ街の角に宿りはじめていた。

　朝の空気の中に、ほんのりとした土の匂いが混ざる。

　通学路の並木の枝先では、まだ固い蕾が、小さな音を立てるようにふくらんでいる。

　風の冷たさは残っているのに、陽射しの色だけが柔らかく変わっていく。

　りんは、胸の前で黒いノートを抱えていた。

　ページを開くたびに、そこに描かれていた“未来”が、

　ゆっくりと自分の現実に近づいていくのを感じる。

「桜が咲くころ、彼は遠くへ行く。」

　その一行が、りんの頭から離れなかった。

　もうすぐページが終わる。

　未来の終わりが近いことを、りんは知っていた。

　けれど、手放せない。

　それが“終わり”のノートでも、

　こうきとの日々が描かれている限り、まだ心のどこかで繋がっていられる気がした。

◇

　図書館の扉を押すと、ほこりと紙の匂いが混ざった空気が迎えてくれた。

　窓際の席には、いつものようにこうきがいた。

　彼の背中は、やさしい光の中で輪郭を透かしている。

　その姿を見ただけで、りんの胸は少し痛くなった。

　「おはよう」

　「おはよう、こうきくん」

　二人のあいさつは短い。

　けれど、その一瞬の中に“好き”という言葉の影が静かに滲んでいる。

　何度も重ねた放課後の空気が、少しだけ違って感じられた。

　机の上には、古い文庫本が一冊。

　背表紙には薄く金色の線。

　あの日、二人が同じ棚で見つけた本だった。

　「これ、読んでたの？」

　「うん。……でも、途中でやめたんだ」

　「どうして？」

　「最後のページを、りんといっしょに読みたかった」

　言葉の奥が、少しだけ照れている。

　その不器用な優しさが、りんの心を静かに撫でた。

　ページをめくるたび、指先がほんの少し触れる。

　紙をめくる音よりも、その距離の方が、胸に響いた。

　机に落ちる光が、二人の影をやわらかく重ねていく。

　どちらからともなく、息を潜めた。

　会話がなくても、心の中ではずっと話をしているような時間。

　りんは、彼の横顔を盗み見る。

　まつげの長さも、ページを追う瞳の動きも、

　もう何度も見たはずなのに、今日はやけに綺麗だった。

◇

　外の風が、桜の枝を鳴らしている。

　季節が音を立てて近づいてくる気がした。

　「……ねえ、こうきくん」

　「ん？」

　「春休み、どこか行くの？」

　声に出した瞬間、自分でも震えを感じた。

　その問いをしたら、もう元には戻れない気がして。

　こうきは一瞬、ページを閉じて、窓の外を見た。

　桜の蕾が、まだ開きかけのまま、光を飲み込んでいる。

　「……父さんの仕事でね。引っ越すかもしれない」

　りんの心臓が小さく跳ねた。

　予感していた。ノートにも書かれていた。

　それでも、目の前で聞くと、世界がほんの少し傾いた。

　「いつ……？」

　「来週」

　沈黙が、二人の間に降りた。

　何を言っても、この距離を変えられない。

　言葉が“届く”よりも先に、“離れていく”音が聞こえるようだった。

　「やだな」

　りんの声は、泣き声にも似ていた。

　こうきは、静かに手を伸ばす。

　りんの手の上に、自分の指先を重ねた。

　少し冷たくて、それでも安心する温度。

　「りん。――ありがとう」

　「なにが？」

　「未来を、少しだけ怖くなくしてくれた」

　彼の言葉が、心の奥でゆっくりと溶けた。

　涙が落ちる代わりに、りんは微笑んだ。

◇　◇　◇

　その夜。

　部屋の灯りを落とすと、黒いノートが静かにひらいた。

　最後のページ。

　インクは薄く、まるで春の光に透けるようだった。

「明日、彼に会う。

　図書館の窓のそばで。

　桜が咲く前に。

　“さようなら”の代わりに、ひとことだけ言葉を交わす。」

　その下に、にじんだ小さな文字が続いていた。

「――ありがとう。

　未来のわたし。」

　りんはページの上に指を置いた。

　泣いていないのに、胸の奥がじんわり濡れていく。

　ページの終わりが、心の奥で“今”と重なっていく。

◇　◇　◇

　翌日の午後。

　空は薄く曇り、光がやさしく街を包んでいた。

　りんは、黒いノートを抱えて図書館へ向かう。

　いつもの坂道。

　でも、今日は足取りが少し違った。

　彼に会うのが“最後”だと知っているから。

　それでも行くのは、まだ言えていない気持ちがあったから。

　扉を押すと、ほこりの香りが迎えた。

　窓際の席には、こうきがいた。

　いつもと同じ笑顔。

　けれど、その笑顔が、世界のどこよりも優しかった。

　「来てくれると思った」

　「うん。……これ、渡したくて」

　りんは、黒いノートを机の上に置いた。

　ページの端が、ほんの少し震えていた。

　「それ、りんの？」

　りんは小さく首を振り、微笑んだ。

　「ううん。……ずっと、“未来”のものだったのかも」

　りんはページを開いた。

　風がそっと吹き抜けて、最後のページが自然にめくられる。

　そこには、今の二人の姿が描かれていた。

　りんがノートを渡し、こうきが見つめる――まさにこの瞬間。

　「……本当に、未来の日記だったんだね」

　「うん。でも、もうここで終わり」

　その言葉に、春の光が静かに揺れた。

　りんは笑おうとして、少しだけうつむく。

　沈黙が訪れる。

　けれど、その沈黙は悲しみではなく、

　互いの想いを包み込むように、あたたかかった。

　「また……会えるかな」

　こうきの声は、風の音よりも小さかった。

　りんは顔を上げて、やさしく笑う。

　「うん。――未来が、ちゃんと続いてるなら」

　ふたりは、そのまま席を立った。

　扉を押すと、春の風が頬を撫でた。

　少し冷たくて、それでいてやさしい風だった。

　門のそばまで歩くと、桜の枝が風に鳴った。

　まだ咲ききらない蕾が、薄い空に小さく揺れている。

　こうきがノートを抱えたまま、振り返る。

　りんは微笑み、言葉を飲み込む。

　それだけで、すべてが伝わった。

　光の中に滲んでいく彼の姿が、春の色に溶けていく。

　――好き。

　胸の奥で、その言葉が静かに芽吹いた。

　声にはならなかったけれど、風が代わりに運んでいく。

　りんは目を閉じて、風に向かって小さく呟いた。

　「ありがとう。

　　わたしの未来。」

　淡い光が頬をなでた。

　どこか遠くで、桜が一輪だけ、音もなく開いた。

　そしてりんは、静かに歩き出した。

　もう何も持たない両手に、

　春の温度だけが、やさしく残っていた。

⸻

『未来の日記』　完