未来の日記　2　「雨の匂い、透明の傘」

　朝は曇りだった。

　空の色は灰色に近く、りんは玄関で黒いノートを開いていた。

「傘を忘れる。

　透明の匂いが、近づいてくる。」

　その一文を見て、りんは小さく息をついた。

　「……忘れないようにしなきゃ」

　そうつぶやきながら、しっかりと傘を手に取る。

　ノートを閉じると、紙の匂いがほのかに残った。

　そのとき、窓の外ではまだ雨は降っていなかった。

　空気は重たく、街全体が静かな膜に包まれているようだった。

◇

　昼を過ぎたころ、校舎の窓を叩く雨の音が聞こえてきた。

　最初は小さく、やがて雨脚は強くなり、廊下の向こうまで響いてくる。

　放課後、昇降口に並ぶ傘の列の中に、りんの傘だけが見当たらなかった。

　「……ない」

　教室にも、ロッカーにも、置きっぱなしではなかった。

　朝、確かに手に持って出たはずなのに。

　「……まさか」

　ポケットの中で、黒いノートがわずかに温かい。

　りんは立ち止まって、ページをめくった。

　朝見たページの文字が、少しだけ変わっている。

「傘を“持っていたのに”、忘れてしまう。

　透明の匂いが、近づいてくる。」

　文字の端がにじんで、まるで笑っているように見えた。

　その瞬間、りんは胸の奥で何かが静かにほどけるのを感じた。

　抗えない未来――けれど、どこか優しい。

◇

　昇降口の屋根の下では、濡れた足音が続いていた。

　誰かの笑い声、誰かの冗談、誰かのため息。

　りんは輪の端にも入らず、階段の途中で立ち止まった。

　踊り場の角を曲がると、透明な天井がすっと視界に差し込む。

　ビニール傘。

　丸い骨の先に小さな留め具。

　雨粒が弾けて、光の粒になって跳ねる。

　「――りん」

　名前を呼ばれて、心臓が一拍、強く跳ねた。

　透明な屋根が、りんの頭上にすべり込む。

　こうきが、傘の柄を少し傾けた。

　「忘れたんだよね」

　声は雨よりも静かで、はっきりしていた。

　「うん。……助かる」

　傘の内側の空気は少し温かく、

　ビニールの匂いが、鼻の奥に淡く広がる。

　ノートに書かれていた通りの、透明の匂い。

　「駅まで、いっしょに行こう」

　差し出された言葉は、提案というより、確認の音だった。

　りんは半歩、近づく。

　肩と肩が触れない距離を、目で測り直す。

　「歩幅、合わせるね」

　こうきが何気なく言って、

　ほんとうに、りんの歩幅に合わせて歩き出した。

　均等に打つ雨音と、二人の靴底のリズムが、すぐに重なる。

◇

　駅までの道は、いつもより短かった。

　横断歩道の白いラインに水が溜まり、

　信号が黄色に変わる直前、二人の影が斜めに伸びる。

　改札の手前で、こうきが傘を少し高く掲げた。

　視界がひらける。

　駅ビルのガラス面に、二人の姿が薄く重なった。

　「……図書館、好き？」

　突然の問いに、りんは顔を向ける。

　こうきはまっすぐ前を見たまま、声だけで微笑む。

　「うん。静かなとこは、落ち着く」

　「わかる。背表紙の並びが揃ってると、呼吸が揃う感じがするよね」

　言葉の選び方が、りんの中にすっと染みた。

　ノートの次のページにある一文が、胸の裏側で灯る。

「図書館。

　二人で、本の背表紙を指でなぞる。

　彼は傷の位置を覚えるのが早い。

　わたしは金の箔押しに指を止める癖がある。」

　りんは、うなずく。

　雨粒が傘の縁で小さくはねた。

　「明日、行く？」

　「……行きたい」

　返事は迷わなかった。

　未来に答え合わせをしに行く、というより、

　未来の手触りを、そっと確かめに行くような気持ちだった。

　「じゃあ、放課後に入口で」

　こうきが言うと、雨音の向こうで電車が滑る音がした。

　改札にそれぞれのカードをかざす。

通り抜ける瞬間、透明な屋根がふたつに分かれた。

　「また明日」

　「また」

　短い約束が、雨の匂いの中に沈んで、

　それでも消えずに残った。

◇　◇　◇

　夜、部屋の照明を少し落として、りんは黒いノートを開いた。

　明日のページが、すでに開いている。

　誰かが、先に読んだみたいに。

「図書館の三列目、下から二段目。

　背表紙の金の線が、指を止める。

　彼の指は、背の“欠け”を覚える。

　――この違いが、すこし好き。」

　最後の行だけ、文字が淡く揺れて見える。

　好き、という言葉は、声にしないと怖い。

　でも、ページの上では、なぜか素直に息をしている。

　ページの下端。

　消えない影のように、あの一文がやはり残っていた。

「もうすぐ、別れの時が来る。」

　読み慣れてしまった痛みが、胸の内側に静かに沈む。

　けれど、りんはページを閉じなかった。

　明日の指の触れ方を、頭の中で何度も、そっと練習した。

◇　◇　◇

　翌日の図書館は、雨上がりの光で満ちていた。

　窓の縁に溜まった雫が、風に押されて落ちるたび、

　床の白に小さな水玉が現れては消える。

　入口で待っていると、こうきが手を振った。

　その手は高くは上がらない。

　でも、りんにだけ、まっすぐ向けられた手だった。

　「三列目、行ってみよう」

　りんが言うと、こうきは目を瞬いて、それから笑った。

　なぜ三列目なのかは、きっと知らない。

　でも、迷いなく、いっしょに歩き出す。

　下から二段目。

　背表紙がきれいに並んでいる棚の前で、

　りんはそっと指を伸ばした。

　金の箔押しの細い線に、指先が触れる。

　少しだけ、ひんやりとした感触。

　こうきは、一冊の背の“欠け”で止まった。

　角が擦れて、布が少し露出している。

　そこに人の時間がこぼれているのを、彼は見逃さない。

　「りんは、光るところを触るんだね」

　こうきが言う。

　声にからかいはない。

　ただ、発見をそのまま言葉に置いた響き。

　「こうきくんは、傷のところ」

　りんが返すと、彼は棚の端に目をやった。

　「傷のほうが、誰かの手の温度が残ってる気がする。

　　――直せないとしても、覚えておけるから」

　りんは、息を少しだけ吸った。

　胸の奥で、ノートの文字がやわらかく光る。

　「光るところは、いまを教えてくれる。

　　綺麗、って。――だから、わたしはそこに触るのかも」

　言葉にして初めて、じぶんでも驚いた。

　彼に言ったというより、自分のために言ったみたいだった。

　「いいね」

　短い相づち。

　それだけで、棚の前の空気がすこし広くなる。

　「……読んでみる？」

　こうきが背表紙から一冊を引き出し、

　りんに手渡す。

　ページの縁に、古い紙の匂いがこもっていた。

　椅子は二脚。

　向かい合わせではなく、横並び。

　同じページに視線を落とすと、呼吸の長さが自然に揃っていく。

　りんは横目で、こうきの指の動きを見た。

　欠けをそっと避けて、ページの端を押さえる指。

　それが紙を傷つけないように、少し丸くなる。

　「ページ、めくるね」

　「うん」

　静かなやりとりが、何度か繰り返される。

　音よりも、温度のほうが多い会話。

◇

　読み終えた頃、窓の外の雲が切れ、

　光が机の端をすべっていった。

　りんは黒いノートのことを思い出し、胸が少しだけ苦くなる。

　ここまで“書かれていた通り”に進んできた。

　では――この先も、ぜんぶ。

　「りん」

　呼ばれて、顔を上げる。

　こうきが、まっすぐ見ていた。

　「未来って、怖い？」

　突然の問い。

　でも、曖昧な言いかたではなかった。

　まるで、りんの手の中の黒いノートの存在を、

　言葉にせずに知っているみたいに。

　「……少し。

　　でも、知らないままだと、もっと怖い」

　自分でも驚くほど、素直な声が出た。

　こうきは、大きくはうなずかない。

　けれど、目の奥の光が、ひとつ深くなる。

　「じゃあ、いっしょに行こう。

　　“知らない”を、少しずつ減らすほうへ」

　りんは、うなずいた。

　うなずくしか、なかった。

　うなずくことが、いまの彼女にできる、いちばんの選択だった。

◇　◇　◇

　帰り道、夕暮れが街の色を浅くしていく。

　交差点の角で、こうきと別れたあと、

　りんは信号待ちのあいだに、黒いノートを開いた。

　風がページを一枚だけめくる。

「“終わり”の足音が、少し近づく。

　でも、それを怖がる感情より、

　今は“ありがとう”に近い何かが勝つ。」

　りんは、ページの余白に指を置く。

　紙の冷たさと、自分の体温が混じる場所。

　そこに、小さく、息を落とす。

　「――ありがとう」

　誰に向けたのか、わからない。

　未来のわたしに。

　いま横にいた彼に。

　あるいは、今日のページをめくる勇気をくれた、

　図書館の光に。

　信号が青になって、

　りんはノートを胸に抱えた。

⸻