未来の日記　1　「埃の匂いのページ」

　放課後の空気は、少しだけ埃っぽかった。

　閉館間際の図書館は、窓の向こうで光を失いかけた太陽に照らされて、

　壁も本棚も、すべてが夕暮れ色に染まっている。

　誰もいない。

　ページをめくる音も、人の足音も、もうどこかへ消えていた。

　星空りんは、手提げを片手に抱えて、奥の閲覧室へと足を進めた。

　その部屋には、ずっと前から使われていない机がひとつだけある。

　木の角が少し欠けていて、表面には浅い傷がいくつも走っていた。

　でも、りんはこの席が好きだった。

　窓の外の空がよく見えるからだ。

　カバンからノートを取り出す。

　日記を書こうとしたけれど、ペン先を紙に置いた瞬間、言葉が止まった。

　今日の出来事を、どう書けばいいのかわからなかった。

　「……また、書けないな」

　自分でも驚くほど小さな声。

　その声が消えたとき、部屋の隅から、かすかな音がした。

　紙が擦れるような音。

　本棚の奥で、誰かがページをめくったみたいな音。

　りんは振り向いた。

　そこには、古びた机が一つ。

　その上に、ひとりでに開かれた本が置かれていた。

　近づくと、それは図書館の本ではなかった。

　表紙は黒く、革のような質感で、ところどころ剥がれている。

　タイトルも、蔵書番号もない。

　りんが指先でページをめくろうとした瞬間――

　本が、ふわりと自分で開いた。

　風なんて吹いていなかった。

　けれど、乾いた紙が呼吸をするように、ページがゆっくり動いた。

　やがてぴたりと止まる。

　そこには、文字が並んでいた。

「――今日、彼に会う。

　もうすぐ、別れの時が来る。」

　りんは息を呑んだ。

　黒いインクの筆跡。

　文字の癖が、自分と同じだった。

　ページの右上には、まだ訪れていない“未来の日付”が記されている。

　心臓が、ひとつだけ強く鳴った。

　「……これ、わたしの日記……？」

　声は震えていた。

　でも、確かにそう読めた。

　未来の自分が書いた、“これから起きること”の記録。

　そして、そのページの隅には、滲んだようにこう書かれていた。

「終わりは、はじまりと同じ場所にある。」

　りんはその言葉を指でなぞった。

　その瞬間、外の風が少しだけ吹いて、カーテンが揺れた。

　開かれた本のページが、もう一度ふわりと動く。

　その音が、まるで“次を読んで”と囁いているように思えた。

◇　◇　◇

　帰り道、りんは夕焼けの街を歩きながら、何度も胸の奥で考えていた。

　もしあの本に、ほんとうに“未来の自分”が書いた日記があるなら――

　これから先、自分はそのページの通りに生きることになるのだろうか。

　それとも、未来を知った時点で、もう違う道に入っているのだろうか。

　答えはまだどちらにも傾かない。

　ただひとつ、確かなのは、

　あの本の中の“わたし”が、誰かに出会い、そして別れを経験するということ。

　りんは、かすかに唇を結んだ。

　「……会いたいな」

　まだ会ったことのない“彼”の名前を、

　知らないはずの誰かのように、

　もう知っているような気がした。

⸻

　翌日の放課後。

　図書館の窓には、昨日よりも強い光が差していた。

　りんは、あの黒いノートを見つけた机の前に立つ。

　「……やっぱり、ある」

　昨日のままの姿で、本はそこにあった。

　誰かが片づけた様子もない。

　りんはそっと開いた。

　ページの端が、少し温かい。

　――まるで、誰かが今さっきまで触れていたみたいだった。

　そして、昨日とは違うページが開いていた。

「放課後、階段の踊り場。

　かばんを落とす。

　拾い上げた手の指が、少し冷たい。

　その指と目が合って、笑ってしまう。」

　りんは目を瞬いた。

　階段。踊り場。笑ってしまう。

　それは今日、まさにこれからの出来事のように思えた。

　「……偶然、だよね」

　声に出してみたけれど、心の奥は静かにざわついた。

　ノートに書かれた出来事が現実になるなんて、あり得ない。

　でも――もし本当に起こったら。

　りんはノートを閉じた。

　机の上に戻すと、背中に夕陽が差した。

　光の粒が髪の先を撫で、シュシュが小さくきらめいた。

◇

　校舎の廊下を歩く足音が、少しずつ遠ざかる。

　教室の窓を開けると、風がカーテンを膨らませた。

　りんは、踊り場へと向かう。

　階段の手すりに、赤い夕陽が溶けていた。

　誰もいないと思っていたその場所で、

　足音が、ひとつ、上から降りてきた。

　「……あ」

　ぶつかった瞬間、手提げが指から滑り落ちた。

　ノートとプリントが床に散らばる。

　りんは慌ててかがみこんだ。

　そのとき、もうひとつの手が伸びた。

　細くて、少し冷たい指。

　紙の端を押さえたその手が、

　りんの指先に、ほんの一瞬だけ触れた。

　目が合う。

　りんより少し背の高い少年が、穏やかに微笑んでいた。

　黒髪が光を受けてやわらかく揺れる。

　「ごめん、痛くなかった？」

　低くて優しい声だった。

　「ううん……大丈夫」

　返した声が少し上ずる。

　その瞬間、りんは――笑ってしまった。

　ノートの言葉の通りに。

◇

　名前は、すぐには聞けなかった。

　ただ、拾ってくれたプリントを抱えたまま、

　りんは手すり越しに空を見上げた。

　雲の隙間から、淡い夕陽。

　少年も、同じ方向を見ていた。

　沈黙が、なぜかやさしかった。

　その沈黙の中で、

　りんの胸の奥が、ゆっくりと脈を打ち始めていた。

　――ノートに書かれていた未来は、

　本当に、いま始まっているのかもしれない。

⸻

　夕陽の色が階段の壁にゆっくり広がっていく。

　りんは散らばったプリントを受け取り、胸もとに抱えた。

　「ありがとう」

　声に出すと、胸の奥の緊張が、すこしだけほどける。

　少年は手ぶらだった。

　制服のポケットに片手を入れて、もう片方の手で手すりを軽く叩く。

　節のある木の音が、細く、乾いて響いた。

　「……名前、訊いてもいい？」

　少年が先に言った。

　言葉はまっすぐ、けれど柔らかい。

　りんは、呼吸をそっと整える。

　「星空、りん」

　名乗ると、少年はうなずいた。

　目の奥で、小さな光がひとつ揺れた。

　「ぼくは――一雅こうき」

　りんは心の中で、その三文字をゆっくり並べ直す。

　いまこの場で初めて聞いたはずの音なのに、どこかで何度も読んだみたいに懐かしかった。

　「こうきくん、か」

　つぶやくと、彼は少しだけ笑った。

　その笑いは、声よりも先に、輪郭を柔らかくする笑いだった。

　「今日は、これで。……また」

　短い別れの言葉。

　りんは、うなずくだけで精一杯だった。

◇

　帰宅して制服をハンガーにかけると、りんは迷わずカバンから黒いノートを取り出した。

　机の上で開く。ページの端が指先の熱を吸って、ほんのり温かくなる。

　「……どうして、知ってるの」

　誰に向けたのか自分でもわからない言葉が、部屋の空気に溶けた。

　今日の欄の最後には、小さく一行だけ、薄いインクで追記されている。

「彼の名は“こうき”。

　呼んだとき、夕陽が少し明るくなる。」

　りんは、息を止めたままページを閉じた。

　胸の内側に灯った小さな火が、暗がりをほんの少しだけ押し返す。

　けれど、次のページの下段――余白の端に、やはりあの一文が残っていた。

「もうすぐ、別れの時が来る。」

　柔らかな痛みが、胸の真ん中を静かに押した。

　それでも、ページをめくる手は止まらない。

◇　◇　◇