終わりの空　5　「終わりの空」（終）

　朝は、約束どおり来た。

　しかし、いつもの朝とは、少しだけ違った。

　鳥の声は薄く、冷蔵庫のモーターは一度だけ唸って黙り、空の青は、白い粉を混ぜられたみたいに淡い。

　りんは洗面台の前で水を掬う。頬に触れた水は冷たく、掌の皿からこぼれ落ちるまでの短い時間が、今日はやけに長く感じられた。

　窓の外。

　白い尾は太く、短くなっている。

　目を細めると、尾の先に、昼の星みたいな点が見えた。空気がわずかに震えて、窓ガラスの内側に金属の音のようなものがうつる――耳の奥で鳴っていた「ガラスの音」は、もはや耳鳴りではない。世界の、呼吸だ。

　りんは髪を結び直す。

　昨夜、渚が結んだ赤いリボン。鏡の中の蝶々は、羽を休めるように静かに結び目を保っていた。

　指輪にそっと触れる。軽い輪が、指の根元で脈のリズムを拾っている。

　「行ってきます」

　返事のない部屋に告げて、扉を開ける。

　風が、少しだけ潮の匂いを連れていた。

◇

　角を曲がると、渚がいた。

　パーカーのポケットに手を入れて、空を見上げている。

　「おはよう」

　「おはよう」

　それだけで、胸の奥に灯りがともる。言葉は少ないほど、輪郭が鮮明になる。

　「行こう」

　「うん」

　ふたりは並んで歩く。

　商店街のシャッターは閉じたまま。パン屋のショーケースには、昨夜と同じクロワッサンが、同じ姿勢で眠っている。

　学校へ続く道の角、電柱の影は短い。

　道端の朝顔は、誰に見られなくても、淡い紫の口を開いた。

　「まだ、咲くんだね」

　「うん。“まだ”は、強い」

◇

　丘の手前で、風が変わった。

　温度が一度、下がる。

　空の音がすこし低く、はっきりする。

　柵のところまでくると、風鈴が出迎えるように一度だけ鳴いた。澄んだ音。夜とは違う、昼の透明。

　「おはよう」

　渚が風鈴に言う。

　りんも、小さく頭を下げる。

　石の円はそのままにあり、真ん中に落ちる影の形だけが、朝の角度を知らせていた。

　二冊の小さなメモ帳は、白いゴムの内側で静かに待っている。

　空を仰ぐ。

　白い尾は、もう雲の層を押し分けて、太い線で世界を横切っていた。

　「本当に……落ちてくるんだ……」

　りんの声は、風の上に、正直な重さを置いた。

　渚が、りんの指を握る。

　指輪と指輪がわずかに触れて、小さな音にならない音が走る。

　「ね、りん」

　「なに？」

　「言いそびれてたこと、言わせて」

　りんは頷く。

　渚は、息を一つ飲み込んでから、笑った。

　「怖い。わたし、いま、ちゃんと怖い」

　りんも笑った。

　「うん。わたしも。――言ってくれて、ありがとう」

　怖いと口にした瞬間、怖さは少しだけ、可視化される。輪郭のあるものは、手で支えられる。

　りんは掌を胸の前で重ねる。

　渚も、同じかたちをつくる。

　風鈴が、また一度、控えめに鳴る。

　「痛くないほうへ」

　ふたりは同時に、合図のように囁いた。

　祈りは、止める言葉ではなく、加える呼吸。

　四つ吸って、六つ吐く。

　白い尾の先で、昼の星が、かすかに震えた。

◇　◇　◇

　時間が、少し伸びた。

　

　分針が同じ目盛りに一秒長く留まるみたいに、光が空気に溜まり、風が頬の上でゆっくりになる。

　遠い地平線に、薄い幕が立った。陽炎の巨大な版。

　世界が、表面張力で一枚にまとめられ、それでもなお、あふれようとしている。

　りんは、渚の肩に額を寄せた。

　「あのさ」

　「うん」

　「“ありがとう”って言うの、いま言うね」

　渚は、視線を空に置いたまま、小さく笑う。

　「さよなら、も、いま言わせて」

　「うん」

　ふたりは顔を見合わせる。

　「ありがとう」

　「さよなら」

　同時に、同じ温度で。

　どちらも、この瞬間を完了させないための言葉。

　風鈴が、ひときわ澄んで鳴った。

　「世界が……」

　りんの瞳が、空の光をひと粒ずつ集める。

　「終わっちゃうの？」

　渚は、りんの頬に手を添える。

　「終わるなら、いちばんやさしい終わりにしよう。終わらないなら、いちばんやさしいはじまりにしよう」

　白い尾の先から、光がこぼれた。

　昼間の流星群。

　影が、足元から消えていく。

　音より先に、明るさが世界を満たす。

　風が引き、空気がきしむ。

　風鈴の音が、一瞬だけ、聴こえなくなる。

　りんは目を閉じ、渚の額と額を合わせた。

　「ずっと」

　「ずっと」

　唇が触れる。

　光が、二人の輪郭を白に溶かす。

　世界の地図が白紙になっていくその中央で、赤いリボンが、小さく、蝶の影だけを残す。

◇　◇　◇

　――音が戻った。

　低く、遅い、地の底からの音。

　遅れて、風が反対側から吹いてくる。草が一斉になびき、丘の上の影が、別の方角へ短く走る。

　りんは、目を開けた。

　視界は白に近く、輪郭は滲んでいる。

　それでも、渚の手の温度は、はっきりと掌にいた。

　空は、白い。

　白の中心に、細い青が一本、縫い目みたいに残っている。

　風鈴が、やがて、遠くで鳴った。

　「渚」

　りんは名を呼ぶ。

　「いるよ」

　渚は答える。

　ふたりは、石の円の内側に座っていた。

　円は崩れていない。

　メモ帳は、白いゴムの下で、まだ、開かずにいる。

　世界は、静かだった。

　静かすぎて、ふたりの呼吸や、指輪の内側で血が巡る音や、まぶたの裏で涙が薄く広がる気配まで、全部、音になった。

　「ねえ、りん」

　「なに？」

　「“まだ”だよ」

　りんは笑った。

　「うん。まだ」

　白は、少しずつ、明るさから色へと変わっていく。

　薄い青が、縫い目から広がり、白と仲直りするみたいに混ざる。

　世界は、終わったのか。

　それとも、はじまったのか。

　判別はつかない。

　でも、判別できないことは、必ずしも不幸ではない。

◇

　坂を下りる。

　街は、少しだけ、色を取り戻している――ように見えた。

　パン屋のショーケースは空で、レジの上に百円玉が二枚、並んでいた気がする。

　写真館の硝子は、ひびも歪みもなく、白いドレスは相変わらず内側で静かに立っている。

　学校の黒板の「またね」は、薄くなっていた――のか、誰かがなぞったのか。

　「またね」

　りんが呟く。

　渚も、同じ声で重ねる。

　「またね」

◇

　角をもうひとつ曲がる前に、渚が歩みを止めた。

　「りん」

　呼ばれて、りんも止まる。街灯の下で、二人の影が少しだけ重なる。

　「もし、あの光で世界が終わってたとしてもさ」

　渚は指輪を親指でそっと撫でて、少し照れたように笑った。

　「わたし、今日までのぶん、もう十分に幸せだったと思う」

　りんは息をのみ、うなずく。

　「うん。わたしも。終わる前に“ありがとう”を言えた。手をつないで、祈って、笑った。――それだけで、たぶん、わたしの真ん中は満たされた」

　二人は指先を寄せ、指輪と指輪を軽く触れ合わせる。小さな、音にならない音。

　「もしつづくなら、続いたぶんも半分こしよう」

　「うん。つづいても、終わっても」

　言葉はそれ以上いらなかった。胸の中で、風鈴の残響だけが、やさしく点となって残った。

　角をいくつか越えるうちに、玄関灯の白さが近づいてくる。

◇　◇　◇

　玄関灯の下で、別れ際。

　渚はりんの赤いリボンを指でそっと整え、蝶の羽をもういちど結わえる。

　「おやすみ、りん」

　「おやすみ、渚」

　扉が閉まる直前、ふたりは同時に言った。

　「また会おうね」

　扉が閉じる。どちらの側の音だったのか、わからないまま。

　廊下の静けさに、しばらく立ち尽くす。

　耳の奥で、風鈴の音がひとつ、響く。それがいま鳴ったのか、さっきの余韻なのかも、わからない。

　窓の向こう、白と青が混ざった空は、今日の空かもしれないし、明日の空かもしれない。

　世界は、終わったのか。

　それとも、はじまったのか。

　確かめる術は、いまは、ない。

◇

　机に向かい、ノートを開く。

　ペン先を紙に置く。

　――『終わりの空の下で、わたしは、たしかに、ここに。』

　書き終えると、りんは指輪に口づけし、そっと目を閉じた。

　眠りの手前で、誰かが名前を呼ぶ。

　風か、渚か、空か。

　どれでもよかった。どれも、正しかった。

⸻

『終わりの空』　完