終わりの空　4　「ふたりの祈り」

　夜は、昨日よりも深かった。

　音の少ない夜は、かえって世界の輪郭をくっきりさせる。遠くの空で、白い尾が雲の層を薄く削っていくたび、暗さの質がすこしだけ変わる。

　りんは窓を開け、冷えた空気を胸いっぱいに吸った。部屋の灯りを消すと、壁に貼った小さなメモの四角が闇のなかで輪郭だけを残し、紙の匂いがいくらか安心を連れてくる。

　スマホは当然のように圏外のまま。それでも、ポケットに入れる。

　扉に手をかける前、りんは一度だけ鏡をのぞいた。結んだ髪、襟元の皺、袖口のほつれ。今日の自分を覚えておくために。

　玄関を出ると、路地の角には渚が立っていた。

　パーカーのフードは下ろしたまま、手には小さな紙袋。街灯の下で、白い息がゆっくり溶ける。

　「寒くない？」

　「ぜんぜん」

　口先だけの強がりじゃない。寒さは、ふたりで分ければ、少しやわらぐ。

　渚が紙袋から小さな布を取り出した。

　「見つけたんだ、うちの押し入れで。風鈴。ひとつ、割れてたけど、こっちは生きてた」

　薄いガラスの鈴。紺の絵の具で小さな星が散らしてある。ふると、音はまだ、細く、透明だった。

　「丘に、つけよう」

　「うん。風の通り道を――つくろう」

◇

　夜の町は、記憶の裏側を散歩するみたいだった。

　通い慣れた通学路が、別の物語のセットにすり替わっている。それなのに、足は迷わない。

　ふたりが自転車を押して坂をのぼる間、風鈴は袋の中で、ほとんど鳴らなかった。音は、場所を選ぶのだろう。

　丘に着くと、空は肌に触れるほど近かった。

　柵の支柱に布を結び、渚がガラスの輪をそっと吊るす。りんは自分の髪から白いゴムを一本外し、輪に重ねて揺れを安定させた。

　最初の一音は、ためらいのように小さかった。

　ふたつめからは、風に合わせて、薄く、すこし泣きそうな響きが夜に混じる。

　りんは、その音に合わせるみたいに、胸の前で掌を重ねた。

　渚が隣で、同じかたちをつくる。ふたりの影が足元でひとつに溶け、風がその上を、なでる。

　「聞こえる？」

　渚の声は、風鈴より少しだけ低い。

　りんは目を閉じた。

　「うん。ね、渚……わたし、ずっと言えなかったことがあるの」

　渚の指が、そっとりんの袖口をつまむ。促す仕草。

　りんは、息を整えた。胸の奥、薄いガラスを爪でひっかく音――その正体に、名前を与える。

　「空が、痛いって言ってる。ずっと。子どものころから、ときどき夢で聞いてた。今日は、夢じゃない音になってる」

　言葉にしてしまうと、怖さが増すかと思ったのに、反対だった。音は、言葉にすがって形を持ち、形を持ったぶんだけ、人の側へ降りてくる。

　「だから、祈るの。止めるじゃなくて、やさしく、って」

　渚はうなずいた。迷いはない。

　「いっしょに祈ろう」

　ふたりは、風鈴の真下に立ち、空を見上げた。

　白い尾は遠い。けれど、風は近い。

　りんが掌を開いて、目を閉じる。渚がその手に自分の手を重ねた。

　呼吸の速度を合わせる。四つ数えて吸い、六つ数えて吐く。

　心臓の音が、次第に似てくる。

　言葉は、短いほうが祈りになる。

　りんは胸の奥で繰り返した――「痛くないほうへ」

　渚も、同じ言葉を、重ねた。

　「痛くないほうへ」

　風鈴が、ひときわ澄んだ音で鳴った。

　それは奇跡じゃない。ただの物理。けれど、奇跡もまた、ただの物理のなかで起きる。

◇　◇　◇

　少しして、渚が「わたしも、言いそびれてたこと」と言った。

　ポケットから、金色の小さな輪を二つ取り出す。キーホルダーの予備のリング。

　「買っておいたんだ。ずっと前に。なんか、うまくいかない日が続いて、でも、終わらせたくないものがあるって分かったとき。……言うつもりだった。世界がぜんぶ元気な日に」

　りんは目を丸くした。風鈴の音が一拍、遠くなる。

　「りん、もし世界がつづくなら、わたし、りんのお母さんに挨拶に行きたい。性別がどうとか、そういう制度が追いついてなくても、ちゃんと、りんの隣で生きたいって言いたい。

　……でも、もし続かないなら、いまここで、指に輪っかを通させて？」

　りんは笑って、泣いた。

　涙が風に冷やされる前に、指を差し出す。渚が小さなリングを、薬指にそっと押し込む。もう一つを、りんが渚の指に。

　金属の冷たさはすぐ体温に馴染んで、存在は小さいのに、意味だけが大きくて、ふたりの手のひらが少し震えた。

　「ねえ、誓いとかって、言葉が決まってるの？」

　「知らない」

　「じゃあ、作ろう」

　りんは息を吸い、風鈴の音の切れ目に、ゆっくり言葉を置いた。

　「“まだ”を、“ずっと”に変える」

　渚が続ける。

　「“終わり”のなかに、“はじまり”を見つける」

　「そして」

　「そして、痛くないほうへ」

　空は何も答えない。けれど、風が頷いたような気がした。

◇

　丘の草むらで、ふたりは石をいくつか拾い、小さな円をつくった。

　真ん中に風鈴の影が落ち、輪の向こう側で、街の灯りが薄く揺れる。

　円は不格好で、すぐ崩れそうだ。それでも、境界は、心に地図を描く。

　「記念に、なにか、置いていこうか」

　渚が言いながらリュックを探る。

　「これ」

　取り出したのは、二冊の小さなメモ帳。片方の表紙には、白い猫。もう片方には、星。

　「どっちがいい？」

　「星」

　「やっぱり」

　それぞれの表紙の裏に、短い手紙を書く。

　――『渚へ。空が終わる日まで、わたしは呼吸をやめない。あなたの名前で、空気が少し甘くなるから』

　――『りんへ。もし、世界が紙の裏側にひっくり返っても、手を離さない練習はもうできてる』

　メモ帳は、石の円のいちばん太陽に近い場所にそっと置く。風に飛ばないよう、白いゴムでくるりと留めた。

　りんが笑って言う。

　「時間に埋めるタイムカプセル」

　渚も笑う。

　「風が掘り返してくれるかも」

　風鈴が、また鳴る。

　今度の音は、すこしだけ、あたたかい。

◇　◇　◇

　祈りは、形を変えながら続いた。

　ふたりは並んで座り、ときどき立ち上がり、手を握り、離し、また握った。

　言葉は少なくなり、呼吸のリズムだけが残っていく。

　遠い地平線で、薄い光が二度、三度、水平に走った。続いて、地面の奥から低い音が遅れてやって来る。

　世界は、確実に、終わる方向へ進んでいる。

　それでも、いまこの場所では、ふたりの時間が、静かに、広がる方向へ進んでいた。

　渚が、ぽつりと言う。

　「りんといると、世界って、大丈夫な気がする」

　「それ、わたしのセリフ」

　「じゃあ、半分こ」

　「うん」

　言葉を半分こしたら、怖さも半分こできる。

　りんはそれを確かめるように、渚の肩に額を預けた。

　頬に感じるパーカーの布が、温度をよく知っている。

　風鈴は、間を読みながら、必要なぶんだけ鳴る。

◇

　夜が深まるにつれ、同じ丘に座っていることが、ひとつの灯台みたいに思えた。

　どこかで、誰かも、同じように空を見上げているかもしれない。知らない誰かの呼吸が、風の向こうに重なっているかもしれない。

　祈りは、ひとの数だけ違って、ひとの数だけ正しい。

　「ねえ、渚」

　りんが目を閉じたまま言う。

　「空はね、ときどき“ごめんね”って言ってる気がする」

　渚は少しだけ驚いた顔をして、それから、ふっと笑った。

　「やさしいね、空」

　「ね。やさしい」

　「大丈夫だよ、って言い返そう」

　ふたりは同時に、空へ向かって、声を小さく重ねた。

　「だいじょうぶだよ」

　風が運ぶのにちょうどいい重さの言葉。

　それは、祈りよりも簡単で、祈りよりもすこし日常に近い。

◇　◇　◇

　気づけば、東の端がわずかに薄くなっていた。

　夜の底は、けっして一枚の布ではない。何層もの暗さが重なって、どこかでじわりとほつれ、光が滲み出す。

　渚が立ち上がり、両手を大きく伸ばした。背骨が小さく鳴る。

　りんも立ち、同じように伸びをする。体の隅々に酸素が触れると、眠っていた部屋の灯りを順番につけていくみたいに、感覚が整っていく。

　「帰ろうか」

　「うん。また夜に来よう。……風鈴、置いていってもいい？」

　「置いていこう。ここが、わたしたちの、風の住所」

　輪にならべた石の円に、小さく一礼する。

　石は、なにも答えない。

　それでも、帰りぎわに風鈴が一度だけ、はっきり鳴った。

　合図のように。

◇

　坂をくだる途中、渚が足を止めた。

　「ねえ、りん。最後に、もうひとつだけ、贈りもの」

　渚は自分のパーカーのポケットを探り、細い赤いリボンを取り出した。

　「髪、ほどけてる」

　りんが笑う。

　「たぶん、風のせい」

　「わたしのせいでもある」

　渚は、りんの髪を指先でまとめ、白いゴムに重ねるように、赤いリボンを結んだ。蝶々結び。風が、そっと、羽根を試す。

　「似合う」

　「渚が結んだから」

　「じゃあ、毎日、結ぶね」

　「うん。毎日」

　“毎日”は、奇跡にいちばん近い日常語だ。

　ふたりはそれをポケットにしまって、歩き出した。

◇　◇　◇

　別れ際、玄関灯の下で、ふたりは指輪を確かめ合った。

　安い金属。軽い輪。

　なのに、指の根元で、脈と一緒に、かすかな音がする気がした。

　「明日」

　りんが言う。

　「うん、明日」

　渚が言う。

　扉が閉まる。

　りんは背中を扉に預け、目を閉じた。

　耳の奥のガラスの音は、もう、ほとんどしない。代わりに、風鈴の余韻が、遠くで続いている。

　机に向かい、ノートをひらく。

　――『祈りは、止める言葉じゃなくて、加える呼吸。

　　世界の終わりに間に合わないやさしさでも、世界の終わりに間に合わせたいやさしさはある。

　　痛くないほうへ。

　　“まだ”は、今日も灯った。』

　ペンを置く。

　窓の外が、ごくわずかに白む。

　りんはそっと、指輪に唇を触れた。

　赤いリボンが、肩のあたりで小さく揺れる。

　「おやすみ、渚」

　その声は、風鈴のほうへ、まっすぐ落ちていった。

⸻