沈む光、残る想い　3（終）

　夜。橋の上。水面が夕焼けを薄く返す。

　胸ポケットから巾着を取り出す。

　中のリングは、触れただけでわかる丸さと冷たさ。

　「捨てる？」

　苦笑する。そんなに簡単なら、“約束”なんて名乗らない。

　リングを指先で回す。

　内側の刻印――“R & K”――が滲む。

　遠くで救急車のサイレン。

　街のどこかの痛みが風に運ばれていく。

　「ねぇ、こうき」

　名前を呼んだ声は、思っていたより静かだった。

　「わたし、ちゃんと、好きだったよ」

　言葉にすると、言い訳の余地が消えていく。

　渚のことを嫌いになれない自分も、こうきのずるさを責めきれない自分も、ぜんぶ、わたしだ。

　欄干に額を寄せる。

　鉄の冷たさが思考を透明にする。

　明日のわたしは今日より少し強くありますように――

　祈りにもならない願いを胸奥で丸めた。

◇

　朝は、思ったより普通に来た。

　教室。渚の「おはよう」は少し震えて、わたしの「おはよう」は少し上擦った。

　こうきは廊下から手を振る代わりに、目で合図した。

　「放課後」

　わたしは小さく頷いた。

　昼休み、遼が黙って机に置いた紙コップの温かいスープ。

　「塩分」

　「医者みたい」

　「比喩」

　短い会話が、呼吸を繋いでくれた。

◇　◇　◇

　放課後。校舎裏。昨日と同じ場所。風向きだけが違う。

　こうきは待っていた。制服の襟を少し立て、ポケットに手を突っ込んで。

　「昨日、言えなかったことがある」

　「うん」

　「りん……ごめん。本当に、りんのこと、大事だった。今でも」

　「でも？」

　「でも、渚のことも、放っておけなくなった」

　「そう」

　「どうしたら良かったんだろうな。全部、間違いだった気がする」

　「間違いでも、あたたかかった時期があったでしょ」

　「……あった。忘れられない」

　「それでいいよ」

　「許して、くれる？」

　「許さない。でも、責めない」

　彼の目が揺れた。

　沈む陽光の中で、影がわたしの足元を包む。

　「渚に会ったよ。全部、聞いた」

　「そうか」

　「渚のこと、嫌いになれなかった。

　きっと、こうきが好きな渚は、わたしの好きな渚でもあるから」

　彼は何かを言おうとして、言葉を飲み込んだ。

　ポケットから同じ巾着を取り出す。

　中には、わたしとおそろいのリング。

　「これ、返す」

　「……ありがとう」

　金属の冷たさが皮膚の奥まで沁みる。

　沈黙。風が紙片を転がす。

　「終わりにしよう」

　「終わり、か」

　「うん。お互いに、次に進めるために」

　わたしは背を向けた。

　振り返らない。誰かを失うとき、人は後ろを見てしまうから。

　数歩進んで、深呼吸をひとつ。

　胸の内側で何かが静かに形を変える音がした。

◇

　帰り道、川沿いの風が少し冷たい。

　鞄の中の巾着が足取りに合わせて小さく揺れた。

　橋の上に立つと、沈みきった夕陽が水面に散り、金の粉みたいに漂う。

　リングを光にかざす。

　「綺麗だね」

　誰に向けるでもなく呟いて、指先で回す。

　輪は何も言わない。わたしの表情を薄く映して、ただ在る。

　スマホが震える。

　――茅ヶ崎渚：〔今夜、話せる？〕

　――久遠遼：〔帰り道、橋のところにいるなら、風が強いから気をつけて〕

　――かずまさこうき：〔ごめん、ありがとう〕

　わたしは画面を暗くした。

　足音が近づく。

　「星空」

　遼が、少し離れた場所で立ち止まる。

　「そこ、風、強い」

　「知ってる」

　笑うと、目尻が少し痛んだ。

　遼はなにも聞かない。

　ただ、ポケットからティッシュを出して、わたしの手の届くところに置いた。

　「布」

　「それ、ティッシュ」

　「うん」

　短い言葉の往復が、風鈴みたいに鳴って、少しだけ胸が軽くなる。

　「ねえ、遼」

　「なに」

　「今日のわたし、正しく選べたかな」

　「選んだ方を、正しくしていけばいい」

　「そんなに簡単に？」

　「簡単じゃない。でも、答えはいつも今日にしかない」

　遼の声は乾いた空気にやさしく溶ける。

　わたしは頷き、視線を空に戻した。

　もう、明日の予報は要らない。

◇

　夜の匂いは、誰のものでもない。

　ドアを閉めると、室内の静けさが耳の奥で膨らむ。

　机に巾着を置き、椅子に座る。

　ノートを開き、ペン先が一度だけ震えた。

　――ありがとう

　――さようなら

　――ごめんね

　何度も入れ替えた言葉の最後に、そっと書き足す。

　――大丈夫

　窓の外で誰かの笑い声がかすかにして、すぐに遠ざかった。

　胸の奥で、涙の順番が整列する。

　今ではない、でもきっと近いうち。

　呼吸が静かに整っていく。

　ベッドサイドの灯りを落とす。

　暗闇は、思っていたほど怖くなかった。

　瞼の裏に、今日の光景が映る。

　渚のクリップ。こうきの眉間の皺。遼の差し出す“布”。

　指先に、リングの冷たさの記憶。

　そこまで確かに辿ってから、わたしは、やっと、ひとつ息を吐いた。

　「……好きにならなければ、よかった」

　声にしたら、戻れない呪文みたいに部屋の空気へ沈んでいく。

　けれど、その直後、胸の奥で小さく灯りが瞬いた。

　あの拙いぬくもりの記憶が、まだ手のひらのどこかに残っている。

　涙が頬を伝い、枕に落ちる。

　音はしない。だけど、確かに何かが壊れて、そして、別の何かが生まれる気配がした。

⸻

『沈む光、残る想い』―終―