紅い月の夜　3（終）

　季節は容赦なく正確に巡った。

　春の風は柔らかく、夏の海は果物の匂いがして、秋の鐘はよく響き、冬の石畳はよく冷えた。

　渚は学び舎で子どもに文字を教えるようになり、こうきは夜警隊の隊長になった。二人はときどき喧嘩をし、ときどき沈黙を抱え、それでもだいたい笑っていた。

　紅い月の夜には、わたしは塔に登り、街の灯を数える。

　灯がひとつ消えるたび、胸の内に小さな灯をひとつ点す。

　“観測”でも“祈祷”でもなく、ただの“記憶”。

　魔女の魔法は、世界を作り替えるものじゃない。

　世界の痛みを、そのまま抱えて形にする術だ。

◇

　ある夜、塔の踊り場で、見慣れた背中に会った。

　「遼」

　久遠遼――司書であり、古文書係であり、工房に蝋を買いにきては古い紙の匂いを連れて帰る人。

　彼はわたしの変化を、あまり驚かなかった数少ないひとだった。

　「君は、やっぱり、選んだんだね」

　「うん」

　「寂しくない？」

　「ううん。寂しさは、置いてきた。……持っていくには重すぎるから」

　遼は頷き、ポケットから布を出して手すりの埃を払った。

　「君はいつも、手が先に動くね」

　「習性」

　二人で小さく笑った。

　「渚とこうきは？」

　「元気。……でも、少しずつ、体の時間が表情に出てきた。綺麗だよ、そういう変化は」

　遼は目を細めた。

　「君の言う“綺麗”は、ときどき胸に刺さるね」

　「刺さるように言ってるから」

　「なるほど」

◇　◇　◇

　十数年が過ぎ、街に一本だけ新しい橋が架かった。

　渚はその開通の日に、教え子たちと一緒にリボンを切った。

　こうきはその夜、隊の若い連中に囲まれて酒を飲み、翌朝ひどい顔で出勤して、渚に叱られた。

　わたしは塔から川の光を眺めて、胸の奥で灯をひとつ点した。

　（今日の笑い声）

　次の年、渚は病で倒れた。

　季節の変わり目に弱い体ではなかったのに、病は選ばず訪れる。

　こうきは毎晩、教会の脇のベンチで目を閉じた。

　わたしは夜ごと、窓の外に小さな光を置いた。蜂蜜菓子の匂いを少しだけ混ぜて。

　渚は快復し、歩く速度がわずかにゆっくりになった。

　わたしたちはそれを、誕生日のローソクの火みたいに慎重に喜んだ。

◇

　やがて――もっと多くの年が過ぎた。

　渚の髪は雪の色になり、笑うと目尻の皺がいちばん先に微笑んだ。

　こうきは杖をつき、夜警の若者に叱られる側に回った。

　二人は並んで歩き、怒られた帰り道にふざけ合い、路地で迷子になって喧嘩し、必ず同じ家に帰った。

　紅い月の夜、渚は窓辺に座って空を見上げ、唇だけで何かを言った。

　（りん）

　そう聞こえた気がした。

　こうきはその肩に布を掛け、同じ空を見上げた。

◇　◇　◇

　渚が先に逝った。

　こうきは少しだけ背を丸めて、それでもまっすぐに立っていた。

　わたしは鐘楼の上から、通り過ぎる葬列を見送る。

　花の匂いが風に乗って上がってくる。

　遼が隣に来て、黙って帽子を胸に当てた。

　「星空」

　「うん」

　「降りないの？」

　「降りない。降りたら、泣いてしまうから」

　「泣くのは、悪いことじゃない」

　「泣き方が、もう、思い出せないの」

　遼は何も言わなかった。代わりに、手すりの上を丁寧に拭いた。

◇

　翌年、こうきも逝った。

　夜警隊の制服の襟は、最後までよく整っていた。

　渚の眠る丘の隣に、彼は眠った。

　その夜、紅い月が雲間から顔を出し、街の屋根を静かに撫でた。

　わたしは塔の上で目を閉じる。

　（ありがとう）

　誰にともなく、けれど確かに届く言葉で。

◇　◇　◇

　それから、さらに多くの季節が過ぎた。

　新しい世代の子どもが橋を渡り、古い店が看板を掛け替え、広場の楽師が別の曲を覚えた。

　誰ももう、りん・渚・こうき、三人で笑っていた頃のことを知らない。

　それでいいのだと思う。

　時間は、そうやって正しく前にしか流れない。

　わたしは、変わらない。

　塔の石段は、いつも同じ数で、夜風はいつも同じ匂いだ。

　けれど胸の内側だけは、増え続ける。

　灯り。祈り。名前。笑い声。

　目に見えない重さが、わたしを正しく地上に繋ぎ止めている。

　紅い月の夜になると、街にささやきが広がる。

　「この街には、やさしい魔女がいるんだって」

　「灯りを落とすと、どこからか別の灯りがともる」

　わたしは笑って、塔の影を移動する。

　魔女は、大それたことをしない。

　ただ、必要なところに風を通し、冷たいところに灯を置く。

　そうやって、誰かの一夜を、少しだけ救えるなら、それでいい。

◇

　ある晩、塔の下で、若い二人の笑い声がした。

　猫耳の仮面と、狼の仮面。

　仮面越しの笑いは、昔も今も変わらない。

　わたしは手すりに指を置き、月に囁く。

　（お願い。あの二人にも、始まりを）

　紅い月は、やさしく頷いた気がした。

　わたしは、星空りん。

　紅い月の魔女として生まれ、永遠を選んだ者。

　同じ時間を誰かと歩くことは、もうない。

　けれど、誰かの時間を見送ることなら、いくらでもできる。

　渚とこうきがそうであったように。

　あの夜、塔の上で誓った通りに。

　鐘が一度、遠くで鳴る。

　夜の底で灯りが生まれ、消え、また生まれる。

　紅い月が、街を照らす。

　わたしもまた、静かに灯りをひとつ増やす。

　それはいつだって、三人で分け合った蜂蜜菓子みたいに、甘く、小さく、確かな光だ。

⸻

『紅い月の夜』―終―