紅い月の夜　1

　この街のハロウィンは、鐘の音で始まる。

　教会の塔が十三度だけ鳴り、広場のガス灯に一斉に火が入ると、仮面をつけた人々が石畳に影を落とす。屋台には蜂蜜菓子と焼き栗、楽師は弦を弾き、子どもはかぼちゃ灯の揺れる袋をぶら下げて駆け出す。

　わたし――星空りんは、蝋燭の束を胸に抱えて工房を出た。溶けた蜜蝋の甘い匂いが、まだ指先に残っている。

　「りーん！　待って！」

　呼ばれなくても分かる声。猫耳の仮面を手にした茅ヶ崎渚が、マントの裾を踏みそうになりながら駆け寄ってくる。

　「落とすよそれ、貸して」

　「大丈夫、持てる。……ほら、ほつれてる」

　渚は器用な指先で、わたしの髪のリボンを結び直す。結び目がひとつ、きゅっと整った。

　「ありがと」

　「ううん。広場、もうすごいよ。今年の月、濃い紅だって」

　見上げれば、薄暮の空に滲む紅の縁。年に一度だけ昇る“紅い月”は、夜になる前から街にほんのり色を落とし始める。

　その色が好きだった。胸の奥のどこか、秘密の場所をそっと撫でられるようで。

　広場に出る手前で、見回りの青年が手をあげた。

　「やあ、二人とも」

　狼の仮面を首に引っかけた、かずまさこうき。背が高く、肩の線がまっすぐなひと。

　「こうき、今日も夜警？」

　渚が笑うと、彼は少し得意そうに顎を上げた。

　「もちろん。祭りの夜は騒ぎも多いからね。りん、その蝋燭は教会へ？」

　「うん、届けたら戻る。終わったら鐘楼の影で会おう、三人で」

　「了解」

　わたしたちは三人でいる時間が長かった。

　誰かの誕生日も、失敗して大笑いした日も、黙って同じ夕焼けを見た日も。

　わたしは知っている。渚がこうきを見つめる目の奥に、嘘のつけない光が宿っていること。

　わたしは知っている。こうきがわたしの結び直したリボンに、ほんの少しだけ目を細めてしまう癖があること。

　だからこそ、わたしは笑う。三人のバランスがほどけないように、呼吸を整えるみたいに。

◇

　教会に蝋燭を納めた帰り、広場の喧噪が一段濃くなる。楽師が速い曲に切り替え、仮面の群れが輪を作って踊りだす。

　わたしは人波をかき分けながら、塔の影へ向かった。そこはいつも風がひんやり流れて、祭りの熱からひと呼吸分離れていられる。

　先に来ていたのは渚だった。猫耳の仮面を頭の上にずらし、頬に灯りの色が踊っている。

　「りん、こっち！」

　石段の下、狼の仮面が現れる。こうきだ。

　「ごめん、少し巡視で引き留められてた」

　「おつかれ。怪我、してない？」

　「してないしてない」

　三人で他愛ない話をして、ふと沈黙が落ちたとき、わたしの胸の内側が、かすかに鳴った。

　――紅い月。

　まだ天頂には遠いが、確かに呼吸の調子を変える。

　わたしは小さく手を握る。

　生まれたときから知っている感覚。血のどこかが、夜になるたびに耳を澄ます。

　（わたしには、選ぶ権利がある）

　「りん？」

　渚に呼ばれて、我に返る。

　「ごめん、ちょっと風に当たってくる。すぐ戻るね」

　「行ってらっしゃい」

　こうきが目で「大丈夫？」と訊く。

　わたしは笑って頷いた。

◇　◇　◇

　塔の踊り場は人がいない。石の匂い、古い鉄の手すりの冷たさ。

　胸元の内ポケットから、小さな銀の印章を取り出す。母の形見だ。表には小さな鍵の紋が刻まれている。

　“宵の鍵”。

　紅い月の夜、門を開く者だけが持って生まれる紋章。

　（まだ、早い）

　紅い月が呼ぶのは、いつも十三度目の鐘が鳴る時刻。

　いまはただ、呼吸を合わせる。

　渚の笑い声。こうきの低い声。

　塔の下から時折届くその音が、わたしの選択に静かに線を引いていく。

　踊り場の影に、足音が重なる。

　「りん」

　渚だ。

　「どうしたの、顔色……」

　「大丈夫。少し、考えたいだけ」

　渚は手すりにもたれ、夜風に髪を揺らした。

　「ねぇ、りん」

　「うん？」

　「わたし、ずるいのかな」

　問う声は、わずかに震えていた。

　「ずるいって？」

　「りんとこうきと三人でいるのが一番好き。ずっとこのままがいい。でも、こうきを見ると胸の奥が痛くなる。……こんなの、りんに言っちゃだめだよね」

　わたしは首を振る。

　「言ってくれて、ありがとう」

　渚が目を瞬いた。

　「怒らないの？」

　「怒りの場所が、わたしの中に無いから。いつの間にか、無くなっちゃったみたい」

　渚は小さく笑って、すぐに目を伏せた。

　「こうきは、りんが好きだよ」

　「知ってる」

　「どうすればいいんだろう、わたしたち」

　「……選ぶんだと思う。誰かが、じゃなくて、わたしたちそれぞれが。どこに立って、何を守りたいか」

　十三度目の鐘が、街の底から抜けてくる。

　紅い月が、天へ滑り込む。

　風が止まった。

◇

　人波を戻ると、広場の輪はさらに大きくなっていた。楽師が指を鳴らし、子どもが歓声をあげる。

　「りん」

　こうきが合図する。巡視の若者が何かを報告し、彼は短く指示を返した。

　「ちょっと見回ってくる。鐘が二つ巡ったら、またここで」

　「うん」

　彼が人波に消えるのを見送ったあと、渚は小さく息を吐いた。

　「ね、りん。今夜の月、怖くない？」

　「怖くないよ。……綺麗だと思う」

　渚はわたしの横顔をのぞく。

　「りんは、ほんとに強い」

　「強くなんてない。好きなものを、大事にしたいだけ」

　渚は頷いて、それから視線を落とした。

　「わたし、りんが大事。こうきも大事。……どっちも、失いたくない」

　「うん」

　「でも、欲張りなんだよね、それって」

　「多分ね」

　渚は苦笑した。

　「ねぇ、りん。もし、わたしが、こうきを好きだって言ったら、どうする？」

　「さっき言ってたよ」

　「言ってた……か」

　わたしは渚の手を取る。

　「渚が言ってくれたの、嬉しかったよ」

　「りん……」

　「ね、渚。もし世界がわたしたちを試すなら、わたしたちは“正直”で返そう。嘘が一番、夜を冷たくするから」

　「うん」

◇　◇　◇