神に裏切られた少女は祈りをやめた　3（終）

　夜は、灰をほどくように細くなった。

　火の匂いはまだ遠くの空に紛れ、境内の石は、濡れた紙のように冷えている。

　幣殿（へいでん）の床には、夜の呼吸の名残が薄く残り、拝殿の柱は、長い影を抱いたまま黙っていた。

　星空りんは、膝の上に儀式刀（みはらしの短刀）を置き、鈴を外した。

　輪の跡が指に残る。丸い痕は、祈りの跡に似ていた。

　祈りは刃。

　切るものが尽きたとき、刃は自分を映す。

◇

　りんは立ちあがり、幣殿の帷（とばり）を半ばまで上げる。

　冷たい朝の空気が、奥の闇に形を与えた。

　足元に、昨夜置いた白布がある。縁だけが灰を吸い、わずかに色を変えている。

　彼らの名を、心の中で呼ぶ。

　長老――いつも「選ばれた子」と、りんの重さを軽い言葉で受け流した人。

　田を仕切る若い男――縄の跡が肩に残り、額の汗を袖でぬぐった人。

　若い母――指が震えながらも、最後まで子の名を唇で確かめていた人。

　炎に追われた男――「どうしたら」と、りんに問うた眼の黒さ。

　半歩だけ退いた賢い男――沈黙の深さに気づいた、人。

　名前は、消えない。

　言葉にすれば、形を持つ。持ってしまえば、ここに残る。

　りんは一歩ずつ近づき、白布の端をそっと揃えた。

　整えることは、贖（あがな）いにはならない。でも、いまは――それしかできない。

◇　◇　◇

　外では、灰が雪のように降っている。

　境内の端、椿の木の下に立つと、花のつぼみがほんの少し開いていた。

　椿は、散るとき、まるごと落ちる。

　首を、ひとつの花に戻すみたいに。

　りんは掌を見つめる。線の上にうすい黒が残り、冷たい水の記憶と、温かい手の記憶が、互いに触れ合わないまま棲み分けている。

　川の音が、耳の奥でほどける。

　「こうき」

　名を呼ぶと、空気がわずかにあたたまる。

　返事はない。返事がないことが、ようやく確かな形を持ちはじめる。

◇

　拝殿に戻る。

　りんは灯を小さくともした。火は「見える」という役目だけを果たし、何も温めない。

　板の上に、炭を一本置く。

　板目の白い筋に沿って、文字を刻むように、炭で逆さ祝詞を書きつける。

　「祈りを返す。

　　願いをほどく。

約束を、川へ戻す。

　　名前を、痛みのない方角へ向ける。」

　炭が擦れる音は、鈴に似ていた。

　書き終えると、指先が黒く染まる。

　その黒を、りんはひとつずつ拭わず、残すことにした。

　残る印は、消えない祈りになる。

◇　◇　◇

　こうきのことを、ゆっくり思い出す。

　春の終わり、石の上を渡る足。

　笑うとき、少しだけ左の頬が先に上がること。

　田の水の加減を掌で測るくせ。

　りんの手を包んだときの、骨の輪郭。

　「巫女のりんじゃなくて、ただのりんに会ってみたいな」

　それを聞いた日の、胸のなかの花弁の重さ。

　ただのりんは、いつだって彼のためにしか現れなかった。

　そして昨夜、巫女のりんは、彼のいない世界で、刃になった。

　どちらも、りんで、どちらも、りんではない。

　だからこそ、いまは、ひとつに戻さなきゃいけない。

◇

　風が幣殿の帷を揺らす。

　幼い日の声が、背中を撫でる。

　――見ているよ。

　その声は、神の名を持っていた頃と同じ響きで、りんの耳に落ちる。

　りんは目を伏せ、静かに息を吐いた。

　「見てるだけなら、いらない」

　声にすると、胸の空洞がわずかに震える。

　震えはやがて弱まり、空洞は器の形になる。器には、いま、言葉が入る。

　「わたし、あのひとを救えなかった。

　　あのひとを救えない神さまを、もう信じられなかった。

　　だから、切った。

　　あなたたちを。世界を。

　　そして、わたし自身を。」

　告白は、ひとつずつ器を満たし、重さを持つ。

　重さが、りんを地面へ繋ぎとめる。

◇　◇　◇

　幣殿の奥に戻る。

　りんは儀式刀を取り、膝に置いたまま、長い時間、ただ触れていた。

　刃は冷たく、しかし、あたたかかった。

　彼の掌の記憶が、鋼に残っているような気がした。

　「まだ、間違えられるだろうか」

　独り言が溶け、梁の暗がりに吸われる。

　間違いは、いつも遅れてやってくる。

　遅れてやってくるから、選び直すことはもうできない。

　できるのは、終わらせ方を、自分で選ぶことだけ。

◇

　りんは立ちあがり、拝殿の階（きざはし）に出た。

　白い椿が、ひとつ、音もなくほどける。

　花の重さが、世界の軽さを一瞬だけ引きとめる。

　「長老、ごめんなさい。

　　田のひと、ごめんなさい。

　　おかあさん、ごめんなさい。

　　火の人、ごめんなさい。

　　半歩退いた人、ごめんなさい。」

　名を呼ばない謝罪は、名を呼ぶ痛みと同じだけの熱を持っていた。

　りんは頭を下げ、もう一度、鈴を持つ。

　輪の跡が、ふたたび指に刻まれる。

　祈りの向きは――いま、ここで、最後に変わる。

◇　◇　◇

　幣殿へ戻る前に、りんは川へ降りた。

　水は眠っているように暗く、石は夜を抱いて冷たい。

　両手を沈め、指を開く。

　祈りを洗う。

　温くなりすぎた祈り、刃になった祈り、他人の言葉でできた祈り――全部、ほどいて流す。

　「満月の夜、溜息の数を数えようって言ったよね」

　声は、川の音と一緒に輪になり、岸に届く前にほどける。

　「数えられなかった。

　　数えられないほど、息を失くしたから」

　りんは濡れた手で頬を撫で、拝殿へと戻った。

◇　◇　◇

　朝の気配が、山の背を淡く染める。

　幣殿の灯は、息をひとつだけ深くしてから、細くなった。

　りんは儀式刀を胸の前に抱き、ゆっくりと膝を折る。

　「どうか、誰も見ませんように。

　　どうか、誰も気づきませんように。」

　祝詞ではない。

　これは、終わり方の祈りだ。

　襟をゆるめ、肌に朝の冷たさを迎える。

心臓の上に掌を置き、鼓動を鈴の音に重ねる。

　一度だけ。まっすぐ。

　刃はよく切れ、息は短く跳ね、すぐに遠のく。

　痛みは短く、祈りは長い。

　床板の木目が川になり、梁の黒が夜になり、音がひとつずつ、順番に消えていく。

◇　◇　◇

　消える最後の音は、自分の脈ではなかった。

　それは、笑いだった。

　川の石に当たって砕ける水音に似た、こうきの笑い。

　「ただのりん、でいい？」

　あの日の声が、胸の内側で生まれる。

　りんは微笑む。唇はもう、ほとんど体の一部として機能していないのに、微笑みだけは形を保った。

　愛していた。

　それだけは、言える。

◇

　境内の端で、白い椿がもう一輪、遅れて開いた。

　露が花弁に溜まり、重さが美しさに変わる。

　鳥の声が山を渡り、村のどこかで戸が開く音が、まだ知らない朝を連れてくる。

　りんは天井を見ないまま、空を眺める。

　額に灰が触れ、すぐに落ちる。

　胸の下で温度が散り、散った温度が、やさしい静けさになる。

　喉の奥に残っていた言葉を、やっと外へ出す。

　祝詞でも、世界へのさよならでもない。

　たったひとりに向けた、いちばん短い祈り。

　「わたし間違えてたのかな？」

　「次に生まれ変わるとしたら、こうきくん、こんなわたしを許してくれる？」

⸻