神に裏切られた少女は祈りをやめた　2

　満月が、紙の輪のように空に貼りついていた。

　白く、冷たく、どこか不自然なほど整っている。

　社の灯は細く長く、幣殿（へいでん）の帷（とばり）は風を孕んで重く垂れた。

　その静寂の真ん中で、星空りんは立っていた。白い装束が月光を吸い、まるで身体ごと夜に染み込むようだった。

　拝殿の床には、**儀式刀（みはらしの短刀）**が置かれている。

　代々の巫女が使い続けてきたもの。血を見たことのないはずの刃が、今夜だけは光を欲しているように見えた。

　りんはそれを逆手に取る。掌の中で鋼が鳴る。

　祈りは刃。

　今夜は、刃が祈る。

◇

　最初に現れたのは、田を仕切る若い男だった。

　肩には縄の跡、掌はひび割れ、目は迷いで濁っている。

　その姿は、りんの知る“働く人の形”そのものだった。けれど、今夜は違った。

　怯えと頼りがない交ぜになった目が、神のかわりにりんを見上げている。

　「巫女さま……嫁が倒れて。どうか、神さまに……」

　「奥で、静かに祈ろう」

　りんは低く、やさしい声で言った。

　男が帷の向こうへ足を踏み入れると、灯が一段と低くなり、影が深まった。

　彼が跪いた瞬間、りんは右手で顎を上げ、左手で口を塞いだ。

　「目を閉じて」

　その声は祈りの抑揚を保ったまま、刃のように真っ直ぐだった。

　胸骨の下に、一度だけ、まっすぐ――。

　男の身体が弓なりに震え、息が漏れ、すぐに崩れる。

　床板に暗い色が広がる。

　鈴は鳴らない。鳴らない音が、よく聞こえる。

　「成就（じょうじゅ）」

　りんは小さく呟き、布で刀身を拭った。

　その布の端を握りながら、ふと指が震えた。

　それが寒さなのか、あるいは、神に触れてはいけないことをしたからなのか――わからなかった。

◇　◇　◇

　次に現れたのは、長老だった。

　村で最も古く、最も多く神を語る男。

　りんの言葉を軽く扱い、「選ばれた子」と呼びながらも、自分の信仰の飾りにしてきた人。

　「巫女、これは神罰だ。おまえが祈れば収まる」

　「祈りましょう。長も、ここで」

　りんは静かに頷き、背から鈴緒（すずお）を外した。

　長老が膝をついた瞬間、りんはその鈴緒を彼の首にかける。

　柔らかい布が喉仏に触れた感触の次に、りんは一気に引いた。

　「お許しを」

　長老の目が大きく開き、声にならない音が漏れる。

　喉の奥で潰れた呼吸が、鈴の代わりに鳴った。

　りんは、長老の足が動かなくなるまで見届けると、布を解き、帷を閉じた。

　彼の首には、まるで印のように、細い赤の線が残っていた。

　「……満ちるまで、だよね」

　りんは誰にともなく囁いた。

　その声は、祈りよりもずっと冷たく、確かだった。

◇

　若い母がやって来た。

　目の縁は赤く、指は震え、言葉が祈りと嗚咽のあいだで千切れる。

　「巫女さま、うちの子を――神さまは、見ててくださいますよね」

　「見てるよ。だから、今はあなたの番」

　りんは母の背に手をまわし、抱くふりで肩口の下――

　その柔らかな空間に刃を滑らせ、心臓の上を突いた。

　息が漏れ、身体が沈む。

　りんは抱きとめ、そっと横たえた。

　白い装束に黒が滲み、月光がそれを淡く照らす。

　彼女の手から滑り落ちた小さな御守りが、りんの足元に転がった。

　りんはそれを拾い、掌で包み、目を閉じる。

　「おやすみ。……わたしも、もうすぐ行くから」

◇　◇　◇

　外では、火が走った。

　倒れた松明が乾いた草を舐め、塀の影を赤く染める。

　夜風が焦げた匂いを運び、りんの白装束を赤く染めた。

　駆け上がってきた男が、息を切らして叫ぶ。

　「巫女さま！　火が……どうしたら！」

　「ここへ。息を整えて。――目を閉じて」

　男が言われた通りに膝をつくと、りんはその両手を取り、指を絡めた。

　そのまま、逆の方向へ。

　骨が鳴る音が短く響き、男の体勢が崩れる。

　顔が床に落ちるより早く、うなじの根元に刃を短く落とした。

　痙攣が一度、二度、そして静かになる。

　「ありがとう。祈りは届いた」

　自分の声が、まるで別人のように冷たかった。

◇

　次の男は賢かった。

　幣殿の奥の沈黙に気づき、半歩だけ退いた。

　目の奥に浮かんだ疑念が、りんの心を微かに動かす。

　「……何を、してる」

　「祈ってる。ずっと、みんなが望んできた祈りを」

　「巫女――」

　その呼びかけの途中で、りんは鈴緒を伸ばし、男の肩を引き寄せた。

　軸足を払う。倒れた胸へ、迷いなく刃を深く。

　男の口が何かを探すように開き、声にならないまま閉じた。

　「わたしのせいにしていいよ。

　　ずっと、あなたたちはそうしてきたから」

　床に落ちた血が灯に映り、刃の光を赤く反射する。

　その光の中で、りんの瞳だけが静かに濡れていた。

◇　◇　◇

　火は塀を越え、遠い家々に届いた。

　炎の輪が夜を囲い、人々の叫びが風に混ざる。

　りんは拝殿に戻り、刀身の反射に映る自分の目を見た。

　涙は出なかった。

　ただ、その目がまだ“祈りの形”をしていることだけが、痛かった。

　「神さま、見てる？」

　問いは風に乗らなかった。

　風はただ、煙の匂いを運んで通り過ぎるだけ。

　神は沈黙を選ぶ。

　ならば、巫女は――沈黙を破る。

◇

　最後に、りんは自ら石段を下りた。

　逃げ腰で振り向く男の背を追い、装束の裾を片手で押さえながら距離を詰める。

　その背が月光に照らされた瞬間、胸の中央へ――一突き。

　息が止まり、膝が折れ、身体が石段にコトリとぶつかる。

　その音が、鐘のように長く尾を引いた。

　月は白く、血は黒い。

　どちらも、よく見える。

　冷たく美しい光景だった。

　「神さま。これが、あなたの“満ちる”？」

　答えはない。

　けれど、鳴らない音がいちばんよく聞こえた。

　その無音が、りんにとって最後の祈りの形になった。

◇　◇　◇

　社は、名前を静かに飲み込みつづけた。

　りんは手を清め、刃を拭い、帷を下ろす。

　その繰り返しのなかに、もはやためらいの居場所はなかった。

　鈴の輪を床に置くと、音のない鈴が、静かに彼女を見上げていた。

　「こうき」

　名を呼ぶ。

　返事は来ない。来ないことに、ようやく形があると知る。

　「見ないでいい。見たくない。

　　でも、もしどこかで見ているなら――」

　言葉はそこで切れ、胸の空洞の縁がきしむ。

　冷たい夜の空気が、その空洞の中をゆっくり通り抜けていく。

　りんは鈴を置き、儀式刀を胸の前で確かめた。

　刃の反射が、わずかに彼女の頬を照らす。

　手が震えた。けれど、それは恐怖ではない。

　ようやく、祈りの意味がわかった気がしたから。

　祈りは刃。

　向きを変えた刃は、人を切り、神を切り――

　そして最後に、白い椿が落ちる。

⸻