神に裏切られた少女は祈りをやめた　1

　山のかたちをなぞるように家々が縫いとめられ、いちばん高いところに古い社が口を閉ざしている。

　星空りんは、そこで育った。朝は水を汲み、鈴を磨き、階（きざはし）を掃き、日が昇れば祝詞を繰り、日が落ちれば灯をともす。村人は彼女を「神さまにいちばん近い子」と呼んだ。

　りんは、その呼び名の重さと静けさを、両手で抱える術を覚えていった。

　風が背中を撫でる夜があり、耳を澄ませば布を裂かぬような声が言う――祈れ。祈りは川と同じで、止まれば濁る。

◇

　社の裏手を下り、杉林を抜けると、石を跳ねる細い川がある。季節の輪郭がいつでもそこにあった。

　春の終わり、風がまだ若かった日、鍬を肩にかけた青年が石の上を渡ってきた。

　「巫女さまが、こんなところで何してるの」

　りんは水面のきらめきから目を上げた。

　「祈りを洗ってるの」

　「祈りって、洗えるの？」

　「温くなったら、ね。いちど水に浸けて、息をさせてあげないと」

　青年は目をまるくし、すぐ、いたずらっぽく笑った。

　「じゃあ、ぼくの笑いも洗えるかな」

　「笑いは、洗うと小さくなるよ」

　「え、それ困る」

　二人で笑った。鈴に似ていて、鈴より少し体温が高い音。

　青年の名はこうき。土の匂いが似合う名だ、とりんは思った。

◇

　祭のたび、りんは白い装束で舞い、鈴を振り、祝詞を唱える。動作は正確で、呼吸は一定、言葉は濁らない。

　けれど、川に降りる時だけ、彼女は形から少しこぼれた。裾を指で摘み、石を渡り、こうきの押さえる石の上にそっと足を置く。彼はよく喋り、よく働き、よく笑った。

　「巫女のりんじゃなくて、ただのりんに会ってみたいな」

　「ただのりんは、上手に笑えないよ」

　「上手じゃなくていい。今日みたいに笑えばいい」

　こうきは、りんの手を取った。祈りを洗う手が、初めてだれかに洗われるみたいに温かくなる。

　川の流れの速度と、胸の鼓動の速度が、いつの間にか同じ拍になっていた。

◇　◇　◇

　季節はゆっくり傾く。川は冷え、森の影が長くなり、社の灯は重さを増す。

　村人は収穫を数え、祈りを数え、ため息を数える。数えられるものは、いつか尽きる。

　咳が増えた。遠い家から、近い家へ。熱が下がらない子、起き上がれない老人。見えない影に**「病」**の名がつくと、人は少し落ち着いた。だが、輪郭は薄まらない。

　「巫女さま、どうか」

　背を曲げた手が、りんの足元に重なる。

　「祈ります」

　りんは答え、祈った。祝詞は水の記憶を持つ。言葉を口にするたび、舌の上を冷たい流れが渡っていく。

　夜が深いほど音は澄み、鈴はよく響いた。

　――そして、朝になるたび、祈りの数より多い名が村から消えた。

◇

　こうきが川に来なかった日、りんは流れの音を長く聞いた。

　翌日、彼は来た。笑いの色が薄く、目の下に眠りが落とした影。

　「だいじょうぶ？」

　「ちょっと、喉がね。笑いすぎたのかな」

　「笑いは洗うと小さくなるって言ったのに」

　「じゃあ、洗わないで。君の手で温めて」

　息はいつもより浅く、掌は秋の石みたいに遅い冷たさを帯びていた。

◇　◇　◇

　祭日が一日前倒しになる。「神の機嫌を損ねないためだ」と長は言った。境内は磨かれ、灯は新しく、供物は形を整えて並ぶ。

　りんは舞い、鈴を振る。足の運びは合い、音は合い、拍手は合う――合っているのに、どこかがずれる。

　祝詞が終わり、風が答えた。

　――見ているよ。

　「じゃあ、救って」

　――祈れ。

　「ずっと祈ってる」

　――もっとだ。満ちるまで。

　満ちるという言葉の形が、急に恐ろしくなる。満ちるためには、どれほど空けばいいのだろう。祈りも、涙も、息も、愛も。

　りんは鈴を胸に押しあて、息をとめた。手のひらに円の跡が残る。跡はしばらく消えない。

◇

　こうきの熱は静かに上がり、静かに下がり――静かに戻らなくなった。

　戻らない静けさは、最初に足音を消す。戸口の影が薄くなり、部屋の空気が紙みたいに軽くなる。

　「りん……」

　「来たよ。笑いを持ってきた」

　「……今日は、分けてもらえるかな」

　笑おうとして、咳に笑いが飲まれる。りんは手を握る。骨の輪郭が指先に触れ、触れているあいだにも記憶が薄れていく。

　「神さまに、話してきたの」

　「なんて？」

　「『どうか、この人だけは』って。だめかな」

　「だめだよ。みんな救われないと、ぼくだけが恥ずかしい」

　「恥ずかしいの？」

　「うん、りんの恋人だから」

　その言い方が好きで、りんは泣いた。泣きながら、体から出るものはいつか尽きると知る。

　尽きるものにすがる生き方の怖さが、指から腕へ、胸へ、喉へと登ってくる。

◇　◇　◇

　夜更け、社は灯を細くして待っていた。りんは戸を閉め、祭壇の前に膝を折る。供物の果実は固く、手の中で拒む。

　「神さま」

　声は静かで、奥にひびを孕む。

　「返して。わたしの祈りを返して。わたしの愛を返して。わたしの、こうきを返して」

　風が吹く。鈴は鳴らない。鳴らない音は、鳴る音より冷たい。

　りんは果実を握りつぶした。甘い匂いが割れ、ぬるい汁が手首を伝う。

　――祈れ。

　確かに声がした。乾いた陶器がひとりでに割れるように、りんの中で音のない破裂が起こる。

　「……そう。じゃあ、祈ってあげる」

　唇の裏で言葉が焼け、微笑みが鈴の代わりに鳴った。

⸻

　夜明け前、りんは川へ降りた。水は暗く、石は冷たく、空はまだ色を持たない。両手を沈め、ゆっくり指を開く。祈りがほどけ、流れに混ざって消える。

　「こうき」

　名前は、川の音に似ていた。

　「満月の夜、溜息の数を数えようって言ったよね。……今でも、数えられると思う？」

　水面の輪は岸に届く前に消えた。りんは濡れた手で頬を撫で、息を吐く。

　白くならない息は、見えないぶんだけ長く居座る。

　「神さま」

　空を見上げずに言う。

　「あなた、ほんとうにいるの？」

　川は答えない。風は社へ戻る。戻っていくものは、いつだって軽い。

◇　◇　◇

　昼、村人は「病」の二文字で会話を短くし、夜、灯りは早く消えた。名を呼べば沈黙が返る。沈黙は返事のなかでいちばん重い。

　りんは祭具を整え、言葉を整え、気持ちを整えようとして手を止める。整えるという行為は、形のあるものにだけ効く。胸の中で形を持つのは、喪失だけだった。

　祈りの姿勢をとる。背筋は正しい。呼吸は正しい。目の位置も、指の角度も、鈴を持つ高さも。

　正しさは、ひとつも彼女を救わない。

　「ねぇ、こうき。満月、もうすぐだよ」

　声にすると、部屋の空気が少し動く。動いた分だけ言葉は軽くなり、すぐ床に落ちる。

　りんは落ちた言葉を拾い上げ、胸にしまう。胸の中はいっぱいで、でも空っぽだ。

⸻

　遠くで犬が一度だけ吠えた。鈴は鳴らない。灯は細く長く、風は階の埃を少し動かす。

　満月は今夜。りんは目を閉じ、黒いまぶたの裏に白い輪を見る。輪は鈴の音に似て、こうきの笑いにも似ている――似ているだけで、どちらでもない。

　祈りは刃。向きだけが問題だ。

　りんは掌を見つめる。そこに残るのは、冷たい水の記憶と、温かい手の記憶。そのふたつだけが、はっきり残っている。

　「……今夜」

　りんは囁く。

　「わたし、祈るよ」

　祈りの向きを、変えるために。