6号球に願いを込めて　4

　再開。

　渚は無理をやめ、ドリブルを一度多くついた。

　ボールが床に触れる音が落ち着きを取り戻して、チームのパスが少し滑らかになる。

　だが、相手のセンターが強い。

　ゴール下での一歩目が重く、ブロックアウトも堅い。

　こちらのシュートはリングをかすめては落ち、落ちたボールは大きな手に吸い込まれていった。

　“簡単じゃない”

　ベンチから見ているだけでも分かる。

　コートに入ってから、自分は何を優先すべきか――りんは頭の中で、たった三つを並べなおす。

　見る。急がない。呼吸。

　“あとは、渚の“止まる瞬間”に合わせる”

　スコアは、14対18。四点ビハインドのまま、時計は淡々と進む。

　交代のプレートがあがり、りんは立ち上がった。

　コートへ踏み出す瞬間、靴底が木の床に吸い付く音が、小さく、しかしはっきりと聞こえた。

　“始まる”

◇

　最初の一本。

　りんはトップより少し下がった位置に立ち、ボールが巡るのを見守る。

　渚が右で一度止まる。腰が沈む。視線がゴールからわずかに外れる。

　“今”

　りんは胸の前で小さく押し出した。

　パスは渚の胸元にぴたりと届き、渚は一瞬のためらいもなくゴールに向き直って打つ――が、わずかに長い。

　“ざわ……”

　客席の空気が、音にならない音を発した。

　渚の肩が、ほんの少しだけ下がる。

　りんはすぐさま戻りながら、渚の横顔を見た。

　視線が泳いでいる。

　“渚、今日はリングが遠い”

　相手の攻撃をなんとか一本止めて、再びこちらのボール。

　りんは渚の前に立って、手を上げて、目で合図した。

　“一回、私に預けて”

　渚は小さく頷く。

　ボールがりんに入る。

　りんはドリブルをつかないで、ピボットの軸足を床に貼り付ける。

　右を見る。左を見る。

　視界の片隅で、ウィングの子の肩がふるふると一瞬だけ揺れる。

　あ、空く。

　りんは目をほんのわずかに上げ、そこへ鋭く、しかし過不足なくパスを通す。

　シュート――

　外れ。

　“まだ、待つ”

　自分にも、チームにも言い聞かせる。

　焦って“入れる”ことよりも、“崩さない”ことを選ぶ。

　負けているときほど、構造を壊す誘惑が強い。

　でも、いま壊したら、もたない。

◇

　時間が削れていく。

　前半終了、20対24。

　ベンチに戻ると、足首の内側が少し重い。

　テーピングの端を指で押しなおすと、張り付いた粘着の感触が指に移った。

　監督はホワイトボードに四角と線を描き、三手だけ指示を出した。

　「相手センターの最初の一歩が重い。そこ、奪う。ウィークサイド、リバウンド“入る前に”押さえる。りん、逆サイの声“切らすな”。渚、ドライブは“二歩目”で切り替えろ、一直線で行くな」

　渚はまっすぐ「はい」と答えたが、その声に小さな砂粒が混ざっている。

　りんは渚のペットボトルを受け取り、ふたを開けて手渡した。

　「戻ってこ。渚」

　「……戻る」

　短く交わした言葉の温度が、ふたりの間でようやく同じになった気がした。

◇　◇　◇

　後半開始。

　相手が序盤から当たりを強くしてくる。

　スクリーンで身体がぶつかるたび、肩の骨に鈍い音が鳴る。

　床のワックスが薄いところでは少し滑り、濃いところでは吸い込まれる。

　足裏の読み替えを、りんは二回、三回と素早く行う。

　ディフェンスで、りんは相手のトップに対して距離を半歩詰め、パスレーンに指先を差し入れていく。

　“通していいパスと、だめなパス”

　その境目のわずかな隙間に、体を置く。

　一本、弾いた。

　こぼれ球。

　渚が拾う――が、ドリブルが少し高く浮いて、相手の手が差し込まれる。

　奪われ、レイアップ。

　22対28。

　観客席の息が、一瞬止まった。

　渚の目が、ほんのわずかに下を向く。

　りんは渚の肩に、視線だけで手を置いた。

　“大丈夫。戻れる”

　返事の代わりに、渚の胸が一度だけ大きく上下する。

　呼吸が、戻る。

◇

　そこからの数分は、誰にも見せたくない時間だった。

　シュートはわずかに逸れ、パスは一歩届かず、ファウルの笛が軽く鳴る。

　負けるときの空気は、力で押し返さない限り、勝手に強くなる。

　それでも、りんは「構造」を手放さなかった。

　右へ出したら、左を使う。

　トップが止まったら、ハイポストを見せる。

　誰かが止まっている時間を、誰かが走る時間に変える。

　“いま、崩さないことが、最後の三秒に繋がる”

　根拠なんてない。

　けれど、ノートの端に何度も書いた“ゆっくり、強く”という言葉が、いまは一番の根拠に思えた。

◇　◇　◇