沈む光、残る想い　2

　放課後。教室から人がはけて、斜陽が床を薄く撫でる。

　「こうき」

　名前を呼ぶと、彼は振り向いた。

　「りん」――その二文字が、遠い。

　「少し、話ある？」

　彼は頷き、窓の外へ視線を逃がしてから、「俺も」と付け足した。

　良い話の前置きじゃない。

　校舎裏は日が落ちるのが早い。影が重なって少し冷える。

　体育館の壁に貼られた当番表の端がはためく音がやけに大きい。

　「昨日、渚と歩いてるの、見たよ」

　自分の声が自分の声じゃない。

　こうきは驚いた顔のあと、苦いものを飲み込むみたいに眉を寄せる。

　「……そうか」

　「たまたま、じゃないんだよね」

　問いではなく確認。

　「たまたま、じゃない。最近、一緒に帰ることが多くて……話してるうちに、わかった。俺、渚のこと、好きだ」

　言葉は真っ直ぐだった。

　曲がった方が楽なのに、真っ直ぐでいることを選んだ彼のずるさが、よくわかる。

　「いつから？」

　「文化祭のあとだと思う。準備が大変で、帰り道、いろいろ話して……」

　「わたし、知らなかった」

　「言えなかった」

　「言わなかった、でしょ」

　思っていたより冷たい声が出た。

　こうきは拳を握り、爪が掌に食い込む。

　「りんのこと、嫌いになったわけじゃない。本当に」

　「そういう言い方、いちばん残酷だよ」

　「……わかってる」

　胸ポケットの内側を指で探り、小さな金属の輪に触れる。

　誕生日にもらったペアリング。

　昨日の夜だけは外して眠った。

　理由は言葉にできてしまうから、言いたくなかった。

　「渚は、このこと知ってるの？」

　「俺からは、まだ」

　「そう。――じゃあ、わたしから聞くよ。渚に」

　こうきの瞳が揺れる。

　「りん、待って。怒るだろ、渚のこと」

　「わからない。怒り方、忘れちゃった。

　たぶん、怒るより先に、わたしが壊れる」

　自分で言って、少し驚いた。

　演技じゃない方の本音だった。

　「明日から、どうする？」

　自分で投げておいて残酷だと思う。

　「わからない。でも、嘘はつかない。りんにも、渚にも」

　「壊れたあとに残るのは、欠片だよ。

　欠片は、たぶん綺麗。光がよく当たるから。

　でも、もとには戻らない」

　彼は目を閉じ、長い瞬きをした。

　そのとき、角の向こうから部活の声。

　「こうき先輩！　顧問が――」

　現実はドラマチックを容赦なく壊す。

　「ごめん、今、行く」

　「うん」

　言いかけた言葉は、言わなくていい。

◇

　屋上に渚を呼び出した。

　自販機で缶ココアを二つ。日陰に並んで座る。

　渚は前髪を耳に払って、息を整えた。

　「昨日、帰りにこうきと会って、駅まで一緒だった。

　たまたま、って言えばたまたま。

　でも、わたし、多分、たまたまにしたかっただけ」

　「渚は、いつから彼のことが好きだった？」

　「文化祭の前。りんが泣きそうな顔してたとき、

　こうきが何も言わないでスポドリ差し出したでしょ。

　あの優しさ、ずるい」

　「わかる。優しさって、ときどき、ほんとずるい」

　沈黙が落ちる。

　風が髪に指を通すみたいに通り抜ける。

　「りん。ごめん」

　「うん」

　「奪うつもりなんて、なかった。……気づいたら、呼吸が楽で、寄りかかってた。

　寄りかかった先に、りんがいるって知ってたのに」

　「ありがとう、正直に言ってくれて」

　「怒らないの？」

　「怒り方を忘れた。

　……本番で使おうと思ってた感情、全部、昨日の夕方どこかに置いてきたみたい」

　冗談めかすと、渚は泣き笑いした。

　「お願いがひとつだけ。

　今日ここで話したこと、こうきに言わないで。

　わたしの“かっこつけ”にしといて」

　「りん、そういうとこ、ずるい」

　「うん、今日はそれでいい」

◇

　昇降口で靴を履き替えていたら、背後の足音が止まる。

　「星空」

　遼だった。透明なビニール袋に湿らせたタオル。

　「美術室の片付けで濡れた。……これ、要る？」

　受け取ると、温度が皮膚から肺へ届く。

　「遼はさ。目の前で壊れていくものがあったら、どうする？」

　彼は少し考えて、窓の外へ視線をやった。

　「止めない。壊れるのは自然だから。

　でも、欠けたところで指を切らないように、布を巻く」

　「布？」

　「比喩」

　淡々と笑う顔が、やさしかった。

　「それ、いま欲しがってる顔、してる？」

　「泣くより、少し困ってる顔」

　観察が正確すぎて、息が詰まる。

　「布、もらっとく」

　「それ、タオル」

　「うん」

◇　◇　◇