6号球に願いを込めて　2

　翌日の放課後。

　チームは5対5のゲーム形式の練習だった。

　りんはビブスを着て、控えの列に並ぶ。

　監督が合図を出す。交代。

　りんはコートに入って、最初の一歩で靴の底が少し滑った。

　“あ、やだ”

　焦りが一気に体温を奪う。

　「ボール、来るよ！」

　渚の声。振り返ると、まっすぐにパスが飛んでくる。

　りんは反射的に両手で受け止め、腰を落とし、顔を上げる。

　目の前のディフェンスの子は、腕を広げて切り替えに備えている。

　――抜けない。

　体が固まる。

　りんは一歩下がって、横にずらし、もう一度視線を上に。

　右の45度、渚が一瞬、フリー。

　“今”

　りんは胸の前で小さく押し出すようにパスを出した。

　渚のシュートは、リングの手前で一回ふわりと踊って、落ちた。

　「ナイス、ナイス、今の視野良かったよ」

　監督の声。

　でもりんの胸は、少しだけ痛かった。

　“わたしのパス、軽かったかな”

　“もっと強くても良かった？”

　自分にだけ、厳しい声が飛ぶ。

◇

　練習が終わる頃には、りんの喉はからからだった。

　給水の列で、渚が肩をぽんと叩く。

　「さっきのパス、良かった。りんの“見る”は、やっぱ好き」

　「……でも、ディフェンス、遅れた」

　「うん。でも、遅れたって分かってるの、すでに半分“直ってる”」

　渚はペットボトルをりんの唇へ押しつける仕草をして、おどけて笑った。

　力が抜けて、りんも笑ってしまう。

◇

　雨の日。

　体育館が使えない時間帯は、校舎の廊下の端を借りて、りんは身ひとつでできる練習をした。

　壁を使って“ワンハンドシュート”のフォームだけを反復する。

　肘を落とさない。手首を返す。

　壁に触れるのは指先だけ。

　同時に、つま先立ちでふくらはぎを上げ下げ。

　床の冷たさが足の裏に伝わる。

　10回、20回、30回。

　“ちゃんと伸びろ、ちゃんと戻れ”

　自分の体に、言い聞かせる。

　りんのノートは、その日のページの半分が汗でよれて、鉛筆の文字が少し滲んだ。

◇

　夜、家の廊下でドリブルをしていたら、お母さんが顔を出した。

　「りん、床がね、マンションだからね、下のお家に響いちゃうからね」

　「……ごめんなさい」

　注意されたことが悲しいわけじゃない。

　やめなきゃいけないことが増えるのが、怖いだけだ。

　りんは一度ボールを抱えて、ほんの少し考えた。

　“叩く”から“転がす”へ。

　布団の上にボールを置いて、指先だけで押す。

　ふかふかの布団の反発は弱く、ボールは言うことを聞いてくれない。

　でも、だからこそ“指”で扱う練習になる。

　できないときは、やり方を変えればいい。

　渚が前に言っていた言葉を思い出す。

　りんはうなずいて、指先に集中した。

　やわらかい弾力の中で、ボールの芯を探す。

◇　◇　◇

　土曜日の朝。

　りんは早起きして、家の前の小さな公園へ行った。

　朝露の匂いと、鳥の声。

　鉄棒のそばの平らなスペースで、ラダー代わりにチョークで四角いマス目を描く。

　前へ、後ろへ、斜めへ。

　足の裏で地面を“押す”。

　最初は頭がこんがらがる。

　でも、10分、15分、20分と繰り返すうちに、足がリズムを覚え始める。

　汗が額から頬へ落ちて、首筋を伝う。

　最後に深呼吸をして、りんは空を見た。

　雲の間から陽が差して、地面の白い四角が光を吸っている。

　胸の奥の小さな灯りが、少しだけ大きくなる。

◇

　月曜の放課後。

　監督がホワイトボードに近づいた瞬間、空気が少しだけ冷たくなった。

　《次の公式戦メンバー》

　黒いマグネットで四隅を留められた白い紙。

　りんは少し離れた場所で、靴紐を結ぶふりをしていた。

　近づいたら、期待してしまう。

　期待したら、外れたときに、苦しくなる。

　渚が気づいて、視線で合図を送る。

　**「いこう」**という目。

　りんは、一回だけ深く息を吸って、立ち上がった。

　白い紙に、びっしりと並ぶ名前。

　まず、いつもの数人の名前に目が行く。

　渚。キャプテン。センターのあの子。

　――そして。

　目が自然に、紙の下のほうへ滑っていく。

　星空りん

　その二つの言葉が並んでいた。

　手のひらが、すぐ汗ばむ。

　文字が揺れる。

　りんは紙に指が触れてしまいそうになるのを引っ込めて、ボールをぎゅっと抱いた。

　呼吸がどこへ行ったのか、しばらく分からなかった。

　渚の笑い声が、遠くで風鈴みたいに鳴っている。

　「りん」

　名前を呼ばれて、やっと息が戻る。

　「……ほんとに、ある」

　声は震えて、笑っているのか泣いているのか、自分でも分からない。

　渚が、りんの肩をぐいっと抱き寄せた。

　「おめでとう。ね、言ったでしょ。りんの“見る”は、チームの力になるって」

　りんはうなずいて、胸の奥で、ずっと言えなかった言葉をそっと並べる。

　“できない”から逃げなかった。

　“焦る”から目をそらさなかった。

　“ゆっくり”を信じた。

　「……がんばって、よかった」

　言葉にした瞬間、世界がすっと明るくなった気がした。

⸻

　体育館の窓の外で、雲の切れ間から光が差した。

　白いボードの前に立つ、ちいさな影は、いつもより少しだけ、背が伸びて見えた。